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本 书 注释 除 特 别 注 明 


苹 谋 


“不 ， 不 ， 我 不 能 什么 都 告 诉 你 。 我 要 么 跟 你 说 说 那些 国家 ， 要 公 
跟 你 说 说 我 经 历 了 什么 事 。 但 对 于 你 ， 我 还 是 告诉 你 我 经 历 了 什么 事 
吧 ， 因 为 这 征 个 挺 好 的 故事 。 然 后 你 要 是 真 想 写 出 来 ， 束 伦 点 儿 心 
思 ， 好 好 打磨 、 修 边 儿 ， 把 它 敲 锤 成 形 ， 这 样 你 整 能 写 出 一 个 好 故 
事 。 虽 然 我 年 纪 比 你 小 ， 但 我 经 历 过 很 多 ， 有 很 多 故事 。 或 许 你 能 猎 
到 那些 国家 的 事 ， 那 也 没 所 谓 。 但 我 要 是 跟 你 说 了 那些 地 方 在 哪 ， 我 
吕 会 邦 上 厅 烦 : 那里 的 人 虽然 好 ， 但 他 们 也 有 点 儿 难 搞 。” 


我 跟 福 索 内 才 认 识 两 三 个 晚上 。 我 们 古 在 食堂 里 磁 巧 遇 上 的 ， 那 
古 我 们 所 在 的 偏远 工厂 专 为 外 宾 设 的 移 厅 ， 我 作为 一 名 涂料 化 学 师 ， 
因为 工作 需要 到 了 那里 。 那 儿 唯 有 我 们 两 个 是 意大利 人 。 他 才 来 三 个 
月 ， 但 他 曾 因 为 其 他 事 在 那 一 带 竺 过， 所 以 他 对 当地 语言 掌握 得 不 
错 ， 此 外 ， 他 本 来 还 会 四 五 种 语言 ， 虽 然 说 话 时 语 病 左 多 ， 但 很 流 
利 。 他 约莫 二 十 五 岁 ， 高 而 瘦 ， 近 乎 秃顶 ， 皮 肤 晒 得 加 黑 ， 胡 子 忌 是 
天 得 很 干净 。 他 面相 产 肃 ， 表 情 相 当 族 重 ， 没 什么 变化 。 他 讲 故事 不 
征 特 别 擅长 。 相 反 ， 他 的 语调 变化 不 多 ， 时 和 彰 轻 朱 淡 写 ， 磊 为 商 略 ， 
仿佛 担心 人 家 觉得 他 奔 张 。 但 他 也 时 常 放任 自己 于是， 不 知 不 觉 
地 ， 他 真 的 有 些 奔 张 。 他 词汇 量 有 限 ， 义 频频 用 那些 烂 大 街 的 词句 表 
达 目 己 ， 但 他 目 己 似 乎 觉得 这 些 表 达 痢 绪 双 机智。 要 十 听 故 事 的 人 没 
有 笑容 ， 福 索 内 束 会 把 那些 词句 重 说 一 授 ， 就 像 在 跟 傻 子 说 话 似 的 。 


“.……. 了 驶 像 我 跟 你 谤 的， 我 会 在 这 个 行当 里 ， 从 一 个 工地 到 另 一 个 
工地 ， 到 世界 各 地 的 各 种 工厂 和 港口 ， 并 不 是 偶然 : 这 吏 是 我 想 做 的 
事 。 所 有 的 小 孩 都 梦想 进入 从 林 、 深 入 沙漠 、 游 历 马 来 亚 ， 我 也 有 这 
样 的 梦想 ， 不 过 我 想 要 目 己 的 梦想 能 够 实现 ; 人 否则， 它们 束 会 像 某 种 


你 终生 患 有 的 病痛 或 某 场 手术 留 下 的 伤 郊 ， 一 旦 天 气 阴 潮 ， 又 会 复发 
作痛 。 摊 在 我 面前 有 两 条 路 : 我 可 以 一 直 等 到 目 己 富 了 ， 然 后 做 观光 
客 ; 我 也 可 以 做 竣 配 工 。 所 以 我 融 成 了 装配 工 。 当 然 还 有 其 他 的 路 可 
走 : 你 或 许 会 说 ， 可 以 去 做 走私 犯 ， 或 者 诸如 此 类 的 行当 。 但 这 些 不 
适合 我 。 我 想 游历 异国 ， 但 我 也 一 样 是 个 普通 人 。 到 如 今 ， 我 已 经 有 
了 一 种 没 法 安 分 的 性 子 ， 一旦 被 迫 安定 下 来 ， 我 束 会 害 病 。 要 是 你 问 
的 话 ， 我 会 说 ， 这 世界 很 美丽 ， 因 为 它 总 是 不 同 。” 


他 面 无 表情 地 看 了 我 一 会 儿 ， 有 眼睛 无 神 ， 却 稍 有 异样 ， 接 着 义 耐 
心地 说 了 一 遍 : “一 个 人 行 在 家 里 ， 或 许 平静 安稳 ， 但 这 束 像 喧 吸 一 个 
铁 做 的 乳头 。 这 世界 很 美丽 ， 因 为 它 总 是 不 同 。 所 以 ， 殊 像 我 说 的 ， 
我 去 了 许 许多 多 的 地 方 ， 有 各 种 各 样 的 奇遇 ， 但 最 离奇 的 故事 还 要 算 
过 去 这 一 年 在 那个 国家 发 生 在 我 身上 的 事 。 我 不 能 告诉 你 它 在 哪儿 ， 
但 我 可 以 告诉 你 ， 它 离 这 儿 很 远 ， 离 我 们 的 国家 也 很 还 ， 我 们 在 换 
冻 ， 但 那里 十 二 个 月 里 九 个 月 都 热 得 跟 地 狱 似 的 ， 剩 下 三 个 月 会 乔 
风 。 在 那儿 的 时 候 我 在 港口 工作 ， 但 那儿 跟 我 们 这 儿 不 一 样 : 港口 不 
属于 政府 ， 它 属于 一 个 家 族 ， 这 个 家 族 的 大 家 长 拥有 着 那里 的 一 切 。 
在 我 开始 工作 之 前 ， 我 得 先 去 拜访 他 ， 得 罕 得 笔 恕 ， 打 着 领 市 ， 跟 他 
吃 扩 东西 ， 说 会 儿 话 ， 抽 根 烟 ， 样 样 都 不 紧 不 慢 。 你 想 想 ! 我 们 可 是 
每 分 每 秒 都 算 好 的 ， 我 的 意思 是 ， 雇 我 们 是 很 伦 钱 的 ， 但 我 们 也 为 此 
目 罕 。 这 位 一 家 之 长 有 一 种 一 半 一 半 的 性 格 ， 一 半 时 绕 一 半 老 派 ;他 
罕 一 件 优 雅 上 乘 的 日 桂 衫 ， 连 恤 都 不 用 外 的 那 种 ， 但 他 进 了 大 门 之 后 
要 脱 鞋 ， 他 让 我 也 把 鞋 脱 了 “。 他 瑞 语 说 得 比 贡 国人 还 棒 (但 这 也 不 是 
很 难 ) ， 但 他 不 让 我 见 家 里 的 女人 着。 他 属于 某 类 进步 奴隶 主 。 还 有 ， 
你 能 相信 吗 ? 他 把 目 己 的 相片 框 起 来 ， 每 个 办 公 室 都 挂 ， 连 货 仓 都 
挂 ， 好 像 他 是 耶稣 基督 或 者 什么 人 似 的 。 但 整个 国家 大 致 羡 这 样 : 有 
驴子 也 有 电 传 ， 机 场 建 得 让 咀 们 部 灵 的 卡 塞 勒 看 起 来 都 宕 雁 ， 但 通 
常 ， 你 骑马 就 能 最 快 地 赶 到 一 个 地 方 。 他 们 那儿 夜店 比 面 包 房 多 ， 但 
你 各 常会 看 到 街 上 走 的 人 有 沙眼 。 


“我 不 介意 跟 你 说 ， 操 纵 起 重 机 是 个 特别 棱 的 活 ， 要 是 桥 式 起 重 机 
忠 更 村 了 ; 但 这 不 是 谁 都 能 干 的 。 这 样 的 活 需 要 那些 仅 得 其 中 诀 穷 的 
人 ， 能 教 事物 运转 的 人 ， 像 你 我 这 样 的 人 ; 而 其 他 人 ， 那 些 助手 ， 你 
随时 随地 都 能 招 到 。 让 人 惊奇 之 处 束 在 这 里 。 在 我 说 的 这 个 港口 ， 工 
会 的 状况 也 是 一 塌 糊 涂 。 你 知道 ， 在 这 个 国家 ， 你 要 是 偷 了 东西 ， 他 
们 就 会 在 广场 上 市 掉 你 的 手 ， 左 手 还 是 右手 取决 于 你 偷 了 多 少 ， 也 许 
还 可 能 是 一 只 耳 林 ， 但 都 有 麻醉 剂 和 一 流 的 外 科 医生 ， 瞬 间 残 能 帮 你 
止血 。 不 ， 这 不 是 我 编 的 ， 而 且 谁 要 是 对 有 地 位 的 家 族 出 口 诽谤 ， 他 
们 就 会 割 掉 他 的 舌头 ， 绝 没什么 ' 假 如 :和 “可 是 ”。 


“不 过 ， 除 了 这 些 ， 他 们 还 有 一 些 相当 难 搞 的 组 织 ， 你 得 应 付 它 
们 : 那里 所 有 的 工人 部 随 喘 市 着 蝇 体 管 收 首 机 ， 像 带 着 个 幸运 符 一 
样 ， 要 且 广 播 上 说 发 生 妥 工 了 ， 那 所 有 事 都 会 停 下 来 ， 没 有 一 个 人 敢 
动 一 个 手指 头 。 束 此 而 言 ， 假 如 他 想 干 点 什么 ， 他 吏 很 可 能 要 吃 刀 
子 ， 可 能 不 是 当场 、 当 时 ， 而 是 两 三 天 后 ; 他 也 有 可 能 被 掉 下 来 的 横 
梁 砸 到 涉 ， 或 者 喝 一 杯 咖 啡 束 当 场 倒 地 不 起 。 我 不 愿意 在 那儿 长 留 ， 
但 我 很 高 兴 在 那儿 得 过 ， 因 为 有 些 事 ， 你 要 是 没 看 见 ， 束 不 会 相信 。 


“ 唱 ， 吏 像 我 跟 你 说 的 ， 我 在 那儿 是 为 了 在 码头 上 架 起 重 机 ， 那 是 
个 大 家 伙 ， 它 有 可 伸缩 的 吊 辟 ， 妙 极 了 的 桥 染 ， 四 十 米 的 跨度 ， 以 及 
一 百 四 十 号 力 的 升降 电机 。 上 帝 ， 多 标的 机 器 啊 。 明 天 晚上 记得 提醒 
我 给 你 看 照片 。 当 我 把 它 完 全 和 架 上 去 之 后 ， 我 们 束 进 行 测试 ， 它 好 像 
走 在 天 上 一 样 ， 像 丝绸 一 样 顺 滑 ， 我 感觉 他 们 都 要 把 我 捧 成 公 姻 了 ， 
我 给 每 个 人 都 合 了 酒 。 不 ， 不 是 葡 萄 酒 : 是 他 们 那儿 的 酒 ， 他 们 管 它 
叫 卡 姆 苍 ， 味 道 像 发 者 了 ， 但 它 能 让 你 平静 下 来 ， 且 对 你 有 好 处 。 但 
我 渐渐 感到 有 些 力不从心 。 这 份 活 不 是 那么 位 单 的 ;不 是 技术 上 的 原 
因 ， 在 这 方面 ， 从 第 一 颗 蝶 钉 开 始 便 一 直 顺 风 顺 水 。 不 ， 十 一 种 你 感 
受 得 到 的 气氛 ， 残 像 歇 风雨 来 临 前 空气 中 的 灌 重 。 人 们 到 在 街角 低 声 
咬 咕 ， 叹 着 气 ， 面 面相 靓 ， 我 没 法 理解 ， 墙 上 不 时 会 贴 新 闻 报 纸 ， 大 


家 会 围 拢 起 来 读 报 ， 也 有 人 让 别人 读 给 目 己 昕 ， 我 束 被 独 个 儿 扔 在 一 
边 ， 像 只 呆 乌 一 样 立 在 脚手架 的 最 上 边 。 


“接着 暴风 雨 便 降临 了 。 有 一 天 ， 我 看 见 他 们 用 手势 和 口哨 招呼 彼 
此 : 他 们 都 走 了 ， 于 是 ， 因 为 我 独 目 一 人 什么 也 没 法 干 ， 我 也 从 塔楼 
上 下 来 ， 准 备 去 瞄 一 眼 他 们 的 会 议 。 那 是 一 个 建 了 一 半 的 棚 屋 : 后 来 
他 们 用 梁 木 和 厚 木 板 搭 起 了 一 个 台子， 一 个 接 一 个 地 来 到 台 上 演讲 。 
我 不 太 懂 他们 的 语言 ， 但 我 能 看 出 他 们 很 愤怒 ， 束 像 受 了 冤枉 。 过 了 
些 时 候 ， 那 个 年 长 的 人 物 上 来 了 ， 他 似乎 是 个 地 方 市 法人 。 他 对 于 目 
己 所 说 的 内 容 似 乎 也 十 分 笃定 ， 他 语气 平静 ， 十 分 威 闫 ， 不 像 其 他 人 
一 样 大 喊 大 叫 ， 而 且 他 也 不 需要 这 么 做 ， 因 为 他 往 那 一 站 ， 其 他 人 整 
都 闭 嘴 了 。 他 做 了 一 个 平静 的 演讲 ， 他 们 看 起 来 都 很 信服 ， 最 后 他 问 
了 一 个 问题 ， 他 们 便 部 举 起 了 手 ， 喊 着 我 听 不 慌 的 话 。 当 他 询问 是 否 
有 人 反对 时 ， 一 只 手 也 没 人 举 。 接 着 这 个 老人 从 前 排 叫 了 个 男孩 过 
去 ,给 了 他 一 个 指示 。 男 孩 跑 开 了 ， 去 了 工具 商店 ， 并 立刻 束 回 来 
了 ， 手 中 拿 着 一 张 那 位 大 老板 的 相片 以 及 一 本 书 。 


“ 除 我 以 外 ， 还 有 一 位 检查 员 ， 当 地 的 ， 但 他 能 说 英语 ， 我 们 关系 
还 算 融 洽 ， 因 为 跟 检 查 员 走 得 近 总 归 不 会 错 的 。” 


福 索 内 刚刚 吃 完 一 份 分 量 很 大 的 烤 牛 排 ， 但 他 又 把 服务 员 叫 了 过 
来 ， 让 她 再 给 他 端 一 份 。 比 起 他 的 金 名 格言， 我 反倒 对 他 的 故事 更 感 
兴趣 ， 但 他 照例 要 重复 自己 的 话 :“ 这 是 放 诸 四 海 害 准 的 真理 ， 每 个 对 
人 都 需要 蜡烛 。 因 为 想 和 他 们 走 得 近 ， 我 送 了 那 位 检查 员 一 根 鱼 竿 。 
所 以 他 跟 我 解释 了 和 情况。 人 简直 疯狂 :很 长 一 段 时 间 以 来 ， 工 人 们 都 在 
要 求 厨 房 按 他 们 的 宗教 习惯 给 他 们 做 饭 。 虽 然 说 到 底 大 老板 目 己 也 是 
回执 偏 信 某 个 其 他 宗教 的 ， 但 他 克 目 拿 着 一 种 现代 腔调 一 一 这 个 国家 
里 有 太 多 宗教 信仰 了 ， 要 每 种 习惯 都 照顾 到 是 不 可 能 的 。 总 之 ， 他 叫 
人 事 部 门 的 负责 人 告诉 他 们 ， 要 么 他 们 在 现在 这 样 的 食 符 里 吃饭 ， 要 
么 食 竺 干脆 就 不 办 了 “。 村 工 已 经 发 生 了 两 三 次 了 ， 但 大 老板 一 丁点 儿 


都 没 让 步 ， 因 为 生意 进度 本 来 就 慢 。 于 是 工人 们 就 萌生 了 跟 他 动 真 格 
的 念头 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ? 他 们 要 报复 他 。” 


“你 说 的 动 真 格 是 什么 意思 ? ” 


福 索 内 耐心 地 解释 道 ， 差 不 多 就 是 给 他 下 忠 ， 用 那 恶 之 眼 亿 用 
他 ， 给 他 下 降 头 。“ 但 可 能 不 是 要 他 的 命 。 相 反 ， 那 时 他 们 绝对 不 想 让 
他 死 ， 因 为 他 弟弟 比 他 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 只 想 吓 距 一 下 他 ， 你 知 
道 ， 让 他 突然 得 病 ， 或 忽 遇 意外 ， 让 他 改变 主意 就 好 ， 同 时 让 他 明 
日 ， 他 们 知道 如 何 让 别人 感受 到 他 们 的 要 求 。 


“于 是 那 位 老人 全 了 把 刀 ， 把 相框 的 蝶 丝 反 开 。 他 看 起 来 像 是 这 方 
面 真 正 的 老手 。 他 打开 书 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 用 手指 到 其 中 的 一 页 。 接 
着 他 又 睁 开眼 ， 读 了 些 我 和 检查 员 都 听 不 懂 的 东西 。 他 拿 起 相片， 卷 
起 来 ， 用 手指 用 力 压 紧 。 他 叫 人 给 他 拿 了 一 把 蝶 丝 刀 ， 这 把 蝶 丝 刀 已 
经 在 酒精 灯 上 烧 得 通红 ， 他 把 螺丝 刀 捅 进 了 压 平 的 相 纸 卷 。 他 摊 开 相 
片 ， 把 它 举 了 起 来 ， 于 十 大 家 都 鼓 起 党 来 。 相 片上 有 六 个 烧 焦 的 洞 : 
一 个 在 前 额 ， 一 个 在 右 眼 附近 ， 一 个 在 嘴角 ， 其 他 几 个 洞 都 在 育 景 
上 ， 没 触 到 脸 。 


“然后 老人 束 那 么 把 竹 贸 巴巴 还 穿 了 孔 的 相片 放 回 了 相框 ， 小 孩 跑 
去 把 它 挂 在 了 平 第 的 地 方 ， 大 家 都 回去 工作 了 。 


“ 喇 ， 四 月 林 ， 大 老板 病 了 。 没 人 出 来 公开 塞 布 ， 但 流言 不 有 而 
走 ， 这 种 事情 你 应 该 也 很 明日 。 起 初 他 的 情况 似乎 很 不 妙 ; 不 ， 他 的 
脸 一 点 事 也 没有 : 尽管 如 此 ， 这 件 事 也 已 经 够 性 的 了 。 家 里 人 想 把 他 
弄 上 飞机 ， 送 他 去 瑞士 ， 但 他 们 没有 时 间 了 。 是 他 的 血液 里 生 了 什么 
毛病 ， 十 天 后 他 就 死 了 。 而 他 本 是 个 皮 实 的 男人 ， 我 告诉 你 ， 他 之 前 
从 没 病 过 ， 忌 十 坐 着 目 己 的 飞机 满 世 界 飞 ， 下 了 飞机 就 去 泡妞 ， 或 者 
从 天 黑 赌 到 天 亮 。 


“这 个 家 族 告 工人 们 课 杀 ， 或 者 说 ' 蕾 谋 杀人 有 人 告诉 我 他 们 那 
儿 和 是 这 样 叫 的 。 他 们 有 法 庭 ， 你 理解 吧 ， 但 这 些 法 庭 属于 你 最 好 和 敬 而 
远 之 的 那 种 。 他 们 有 不 止 一 套 法 律 ， 他 们 有 三 大 法 律 ， 他 们 选用 哪 套 
取决 于 哪 套 能 更 好 地 为 强势 一 方 或 给 钱 多 的 一 方 服务 。 束 像 我 说 的 ， 
这 家 族 的 人 坚持 说 这 征 谋杀 : 他 们 有 杀 他 的 动机 ， 有 让 他 死 的 行动 ， 
而 他 也 真 的 死 了 。 辩 护 律师 说 ， 这 些 行 动 不 足 以 致命 : 它们 最 多 能 让 
他 紧张 一 下 ， 火 大 一 次 ， 或 者 起 些 丘疹 。 他 说 ， 村 是 工人 们 把 那 张 相 
片 盘 成 了 两 半 或 者 说 上 汽油 炒 了 ， 那 问题 加 严重 了 。 因 为 这 承 是 降 头 
起 作用 的 原理 ， 大 致 承 是 : 一 个 洞 承 造成 一 个 洞 的 破坏 ， 从 中 草 断 束 
有 从 中 瘟 断 的 威力 ， 以 此 类 推 。 听 到 这 个 ， 我 们 不 禁 要 笑 ， 但 他 们 都 
深信 不 疑 ， 连 法 官 也 是 ， 其 至 辩护 律师 们 也 一 样 。” 


“ 那 审判 最 后 结果 怎么 样 ? ” 
“你 在 去 我 吗 ? 它 还 在 审 呢 ， 而 且 天 知道 还 要 审 到 什么 时 候 。 在 那 


个 国家 ， 审 判 没有 能 结束 的 。 但 我 提 到 的 那个 检查 员 答应 告诉 我 结 
果 ， 有 既然 你 对 这 个 故事 感 兴趣 ， 要 是 你 想 知 道 ， 我 也 可 以 告诉 你 。” 


服务 员 来 了 ， 端 来 了 福 索 内 点 的 分 量 堪 称 壮 观 的 奶酪。 她 四 十 尹 
上 下 ， 弓 着 育 ， 瘦 得 看 得 见 骨 头 ， 直 直 的 头发 上 沾 着 天 知道 的 什么 东 
西 ， 而 她 可 怜 的 小 脸 看 起 来 像 尾 生生 的 山羊 。 她 长 长 地 看 了 福 索 内 一 
眼 ， 而 他 回 看 了 她 一 眼 ， 眼 神 里 写 着 满不在乎 。 她 走 开 之 后 ， 他 
说 : “她 看 起 来 有 点 像 扑 殉 牌 上 的 梅花 J。 但 是 他 妈 的 ， 生 活 给 你 什 
么 ， 你 都 得 接着 。” 


他 努 努 下 巴 指 着 奶酪 ， 带 着 勉强 的 热情 问 我 要 不 要 来 一 点 。 然 后 
他 狠 吞 虎 咽 地 号 了 起 来 ， 一 边 哮 一 边 继续 说 :“ 如 你 所 知 ， 在 这 里 ， 姑 
娟 们 忌 古 缺 男 人 ， 我 们 就 变 得 紧俏。 生活 给 你 什么 ， 你 部 得 接着 。 我 
苹 说 , 厂 里 给 你 什么 ， 你 部 得 接着 。” 


有 还 之 服 : 


站 


很 多 文化 中 都 有 


3 收 亚 之 上 


民有 目 


视 他 人 ， 使 其 遭 殊 的 说 法 。 


与 世 隔 绝 


“ 喇 ， 不 可 思议 。 我 能 理解 你 多 么 想 写 下 来 。 没 错 ， 我 自己 也 知道 
一 些 ， 我 父亲 告诉 我 的 。 他 也 曾 在 德国 待 过 ， 但 境况 不 大 一 样 。 无 论 
如 何 ， 我 跟 你 讲 : 我 从 没 在 德国 打 过 工 ， 那 个 地 方 我 一 直 不 喜欢 。 我 
能 适应 许多 语言 ， 甚 至 对 阿拉 伯 语 和 日 语 也 上 略 知 道 一 些 ， 但 我 一 个 德 
语词 也 不 懂 。 挑 个 日 子 我 跟 你 讲 讲 我 父亲 ， 讲 讲 他 当 战 俘 的 故事 ;但 
跟 你 的 故事 不 一 样 ， 他 的 更 类 似 于 让 人 捧腹 的 故事 。 我 也 从 没 进 过 监 
狱 ， 因 为 如 今 要 想 去 坐牢 ， 你 真得 摘出 点 大 事 。 不 过 我 也 做 过 对 我 来 
说 比 坐 牢 还 难受 的 工作 ， 你 信 吗 ， 而 假如 我 真得 去 坐牢 ， 我 觉得 我 肯 
定 坐 不 过 两 天 。 我 会 撞墙 ， 或 者 心力 滕 竭 而 死 ， 就 像 你 试图 关 在 答 里 
的 夜 芍 或 燕子 一 样 。 你 别 觉得 我 这 件 事 是 发 生 在 某 个 遥远 的 国家 。 
不 ， 它 瓯 发 生 在 家 门口 ， 扔 块 石 头 的 距离 ， 那 地 方 要 是 遇 上 上 晴天， 要 
是 有 风 ， 就 能 看 见 苏 佩 加 山 (Superga) 和 安 托 内 利 尖 塔 (Mole 
Antonelliana) 。 但 是 ， 在 那 一 带 ， 晴 天 不 怎么 常 有 。 


“他 们 叫 了 我 ， 还 有 其 他 人 ， 工 作 内 容 再 普通 不 过 了 ， 真 的 : 一 般 
的 地 点 ， 一 般 的 难度 。 我 跟 你 说 过 那 地 方 的 ， 要 么 我 可 能 没 告诉 你 准 
确 位 置 ， 因 为 ， 事实 上 这 对 我 们 来 说 也 相当 于 职业 机 密 ， 就 像 医生 和 
听 你 性 悔 的 牧师 一 样 。 这 项 工作 的 难度 撑 死 了 不 过 是 个 检 架 塔 (truss 
tower) ， 大 约 三 十 米 高 ， 底 部 是 六 乘 五 ， 而 且 我 还 有 许多 帮手 。 那 是 
秋天 ， 不 冷 也 不 热 。 换 句 话 说 ， 你 几乎 都 没 法 把 那 叫 作 工 作 ， 这 工作 
束 是 其 他 工作 之 间 穿 播 的 休息 时 间 ， 一 个 呼吸 家 乡 空气 的 机 会 。 我 亦 
需要 的 ， 因 为 我 刚 在 印度 干 了 个 建 桥 的 工程 ， 特 别 艰 奋 ， 那 讲 起 来 也 
是 个 故事 ， 挑 个 时 候 我 得 跟 你 讲 讲 。 


“设计 也 再 普通 不 过 了 : 部 十 钢 架 ，L 形 梁 和 T 形 梁 ， 没 有 难 做 的 
焊接 ， 标 准 的 格子 架 底板 (grill flooring) 。 设 想 就 是 侧 着 将 塔 组 装 
好 ， 所 以 也 完全 不 需要 扑 到 六 米 以 上 的 高 度 ， 甚 至 不 需要 我 把 目 己 帅 
上 去 。 最 后 他 们 会 弄 一 辆 起 重 机 把 它 坚 起来。 起 初 ， 这 东西 是 干什么 
用 的 我 完全 没 考虑 。 从 图 纸 上 我 能 看 到 它 将 文 持 一 个 相当 复杂 的 化 工 
厂 ， 有 大 大 小 小 的 管道 ， 比 如 管 柱 、 交 换 器 ， 以 及 各 种 各 样 的 管子 。 
他 们 只 告诉 我 这 古 一 个 蒸馏 三 ， 从 废水 中 提取 酸 ..…... 因 为 否则 的 
话 ......” 


不 知 不 觉 ， 也 并 非 有 意 ， 我 一 定 是 露出 了 一 种 特别 感 兴 趣 的 表 
情 ， 因 为 福 索 内 突然 堡 了 下 来 ， 用 一 种 半 是 尺 异 、 半 是 不 满 的 语气 
说 :“ 除 非 要 保密 ， 否 则 你 早晚 都 要 告诉 我 你 从 事 的 是 什么 行当 ， 你 在 
你 的 行业 里 义 是 做 什么 的 。” 然 后 他 义 继 续 他 的 故事 。 


“但 即使 我 不 知道 整体 情况 ， 看 着 它 一 天 一 天 建 起 来 ， 我 还 古 很 开 
心 ， 束 像 看 着 凤 儿 长 大 : 我 说 的 是 还 没 出 生 的 婴儿 ， 还 在 妈妈 肚子 里 
的 。 当 然 了 ， 这 十 个 奇特 的 婴儿 ， 因 为 它 大 概 重 六 十 吨 ， 这 还 单 是 杠 
架 ， 但 它 不 会 像 野 草 那 样 肆意 地 长 ， 它 长 得 整齐 又 精 准 ， 束 像 图 纸 上 
一 样 ， 所 以 当 我 们 把 梯子 安插 到 两 层 之 间 时 一 一 这 是 相当 复杂 的 一 一 
既 不 需要 市 ， 也 不 需要 焊 ， 恰 好 合适 ， 这 是 一 种 真正 的 满足 ， 束 像 他 
们 建 弗 雷 瑞 斯 隧道 四 一 样 ， 花 了 十 三 年 ， 但 之 后 意大利 那 边 的 洞穴 和 
法 国 那 边 的 洞 信 相 接 了， 准确 无 误 ， 连 二 十 厘 米 的 误差 都 没有 ， 所 以 
后 来 他 们 造 了 一 个 纪念 像 ， 束 古 全 沥 的 那 座 ， 顶 部 有 会 飞 的 仙女 ,在 
斯 塔 图 托 广场 上 。 


“我 已 经 说 过 了 ， 我 不 是 一 个 人 干 这 份 活 ， 尽 管 像 这 样 的 活 ， 给 我 
三 个 月 和 两 个 机 灵 的 帮手 ， 我 目 己 束 能 干 得 挺 床 亮 。 我 们 有 四 五 个 
人 ， 因 为 客户 赶 时 间 ， 硕 望 这 个 塔 最 晚 能 在 三 个 星期 之 内 立 起 来 。 没 
人 叫 我 管理 工作 队 ， 但 从 第 一 天 开始 ， 我 瓯 目 然而 然 地 开始 负责 指 
挥 ， 因 为 我 最 有 经 答 ， 我 们 这 行 唯一 看 重 的 束 是 经 验 ， 我 们 的 衣 饥 上 


没有 辟 草 。 我 跟 这 个 客户 说 话 不 多 一 一 他 忌 古 匆匆 忙 忙 ， 我 也 是 一 一 
但 我 们 一 担 即 合 ， 因 为 他 属于 那 种 类 型 : 非常 修行 ， 不 竣 腑 作 势 ， 一 
句 比 别人 啊 的 话 都 不 用 说 瓯 能 指挥 全 局 ， 对 人 花 钱 雇 你 做 的 事情 不 吹 毛 
求 六， 要 是 你 犯 了 错误 他 也 不 会 发 火 ， 但 他 要 是 犯 了 什么 错误 ， 他 丈 
会 认真 反思 ， 然 后 辐 你 道歉 。 他 是 从 明 们 那儿 来 的 ， 跟 你 一 样 是 个 小 
个 子 ， 不 过 比 你 年 纪要 轻 些 。 


“三 十 米 的 塔 全 都 组 装 完 之 后 ， 整 个 工地 都 被 占 满 了 ， 它 看 起 来 很 
条， 有 点 可 笑 ， 职 像 所 有 理应 竖 着 却 被 横 放 在 地 上 的 东西 一 样 。 我 是 
说 ， 这 看 起 来 挺 让 人 难受 的 ， 惑 像 一 棵 被 砍 倒 的 树 ， 我 们 很 快 叫 来 了 
起 重 机 ， 准 备 将 它 竖 直 。 塔 太 长 了 ， 要 两 台 起 重 机 在 两 端 钧 住 ， 慢 慢 
地 把 它 弄 到 已 经 浇筑 好 的 钢筋 混凝土 基 座 上 ， 上 面 的 导 缆 (mooring) 
也 已 准备 束 线 ; 其 中 一 个 起 重 机 会 用 伸缩 臂 把 它 拖 起 来 ， 然 后 放置 到 
准确 位 置 上 。 一 切 都 进行 得 好 好 的 ， 从 安装 场地 到 仓库 这 段 路 非常 顺 
利 ; 让 它 转 过 仓库 拐角 的 上 时候， 我 们 不 得 不 把 墙 敲 掉 一 些 ， 但 没什么 
大 问题 。 当 框架 的 压 部 落 在 基 座 上 的 时 候 ， 我 们 把 小 起 重 机 送 了 回 
去 ， 大 起 重 机 则 把 伸缩 臂 伸 到 最 长 ， 塔 巧 挂 在 伸缩 臂 上 ， 然 后 一 点 点 
竖 直 。 甚 至 对 我 来 说 我 看 过 了 许多 的 起 重 机 一 一 这 都 是 一 幅 美 丽 
的 画面 ， 也 是 因为 ， 你 能 昕 到 3 引 敬 发 出 稳 稳 的 笑 隆 声 ， 束 像 自 己 在 说 
话 ， 说 这 只 是 小 孩 把 戏 。 它 慢 慢 地 把 负重 放 到 准确 的 位 置 上 ， 扎 口 恰 
对 着 螺栓 ， 我 们 将 其 旋 紧 ， 喝 了 杯 酒 ， 然 后 离开 了 “。 但 那 位 客户 追 着 
我 跑 了 过 来 ， 他 说 他 对 我 非常 敬重 ， 项 目 最 难 的 部 分 还 没有 做 ， 问 我 
是 否 已 经 接受 了 其 他 委托 ， 懂 不 收 怎 么 焊 不 锈 钢 。 长 话 短 说 ， 因 为 我 
后 面 没什么 安排 ， 我 又 喜欢 这 个 人 ， 以 及 这 份 工 作 ， 他 束 把 我 聘 为 了 
忌 装 配 工 ， 负 责 所 有 的 蒸馏 管 道 和 工作 与 服务 管道 。 服 务 管道 是 他 们 
输送 冷水 、 燕 汽 、 压 缩 空气 以 及 此 类 东西 的 ， 工 作 管道 是 即将 被 处 理 
的 酸 所 流 经 的 管道 。 这 是 他 们 的 叫 法 。 


“有 四 根 管道 : 三根 细 的 ， 一 根 粗 的 ， 粗 的 那 根 相当 粗 。 但 装 起 来 
不 难 。 写 不 过 束 是 垂直 的 不 锈 钢 管道 ， 三 十 米 高 : 也 束 定 说 ， 跟 塔 一 


样 高 ， 事 实 上 ， 建 塔 是 为 了 支撑 管道 。 它 直径 一 米 。 因 为 运 过 来 时 是 
四 截 ， 所 以 我 要 做 的 就 是 三 次 焊接 ， 一 次 凸 缘 焊 接 ， 两 次 边缘 焊接 ， 
里 面 焊 一 轿 ， 外 面 焊 一 图， 因为 金属 壁 有 十 毫米 厚 。 焊 里 面 的 时 候 ， 
我 得 疏 到 一 个 笼子 里 ， 就 像 赐 吏 的 敌 子 ， 有 根 绳子 挂 着 笼子 ， 从 管道 
最 上 面 放下 去 ， 这 不 是 什么 有 趣 的 事 ， 但 我 不 过 在 里 面 待 了 几 分钟 。 
然后 ， 当 我 开始 做 管道 线 的 时 候 ， 我 以 为 我 肯定 会 发 疯 ， 因 为 我 其 实 
不 过 就 是 个 流动 装配 工 而 已 ， 从 没 见 过 这 么 复杂 的 工作 。 有 超过 三 百 
根 管子 ， 直 径 各 不 相同 ， 从 四 分 之 一 英寸 到 十 英寸 〈 约 0.64 厘 米 到 25.4 
厘米 ) 轧 不 等 ， 长 度 也 参差 不 齐 ， 有 三 、 四 、 五 道 弯 ， 这 几 道 弯 也 不 
净 是 直角 “。 而 其 中 一 根 管子 实际 上 是 钛 的 ， 我 甚至 都 不 知道 有 这 么 一 
回 事 ， 它 简直 让 我 心力 交 阅 。 那 是 浓度 最 大 的 酸 通过 的 地 方 。 这 些 管 
子 连接 了 大 管 柱 、 小 管 柱 以 及 交换 器 ， 但 设计 太 复杂 了 ， 即 使 我 从 一 
早 开始 研究 ， 到 了 晚上 我 也 都 忘 了 。 因 此 ， 我 一 直 没 搞 明 白 整 个 工厂 
的 运作 原理 。 


“多 数 的 管子 都 是 不 锈 钢 的 ， 你 知道 那 是 好 材料 ， 但 它 没有 延展 
性 。 我 是 说 ， 它 处 于 冷却 状态 的 时 候 ， 一 点 延展 性 都 没有 ..….. 你 不 知 
道 吗 ? 对不起， 我 以 为 你 们 在 学 校 里 学 过 这 些 东 西 。 它 没有 延展 性 ， 
而 你 要 是 对 它 进行 加 热 ， 它 就 不 能 那么 完全 不 锈 了 。 换 句 话说 ， 我 需 
要 做 很 多 安装 、 拉 搜 、 铠 和 拆 分 的 工作 。 没 人 看 着 的 时 候 ， 我 会 用 锤 
子 轻 轻 敲打 几 下 ， 因 为 锤子 能 搞定 一 切 ， 事 实 上 ， 在 蓝 旗 亚 四 工厂 ， 
他 们 一 般 把 锤子 叫 作 :工程 师 ,。 咀 ， 当 我 们 把 管子 装 完 的 时 候 ， 它 看 
上 去 就 像 人 猿 泰 山 的 从 林 一 样 ， 轻 易 是 穿 不 过 去 的 。 然 后 专 做 绝缘 的 
工人 来 给 它 做 绝缘 ， 油 漆 工 来 刷 油漆 ， 一 项 项 工序 完成 之 后 ， 又 一 个 
月 过 去 了 。 


“有 一 天 ， 我 正在 塔 项 上 ， 拿 着 梅花 扳手 检查 蝶 栓 是 不 是 都 打 紧 
了 ， 我 看 到 那 位 客户 正 往 上 拒 ， 有 点 慢 ， 因 为 三 十 米 差 不 多 有 一 栋 八 
层 的 楼 那么 高 。 他 拿 着 个 小 刷子 ， 一 张 纸 ， 脸 上 有 一 种 诡秘 的 表情 ， 
他 开始 收集 管道 顶板 上 的 灰尘 ， 管 道 是 我 一 个 月 前 整 已 狠 好 的 。 我 狐 


疑 地 打量 着 他 ， 跟 目 己 说 : 他 是 来 找 麻烦 的 。 但 他 没有 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 招呼 我 ， 并 给 我 看 了 那 张 纸 ， 他 撞 了 一 点 灰色 的 灰尘 上 去 。' 你 
知道 这 是 什么 吗 ? “灰尘 。: 我 回答 。' 和 是 的 ， 但 从 路 上 和 房子 上 来 的 灰 
尘 不 会 大 老 远 到 这 上 面 来 。 这 灰尘 是 从 星星 上 来 的 。， 


“我 本 以 为 他 在 逗 我 ， 但 是 ， 之 后 我 们 聆 了 下 来 ， 他 让 我 透 过 放大 
镜 看 一 一 一 粒 粒 灰尘 全 都 是 小 圆 球 ， 然 后 他 又 让 我 看 ， 这 些 灰 侍 能 被 
人 磁铁 吸引 。 也 就 是 说 ， 它 们 古 铁 的 。 他 解释 道 ， 这 些 是 具 落 的 星星 落 
到 最 后 的 样子 ， 如 果 你 扑 到 足够 高 的 地 方 ， 找 个 干净 的 、 没 有 人 来 的 
地 方 ， 你 束 尽 能 找到 一 些 ， 前 提 古 没有 斜坡， 雨水 也 没有 把 它们 冲 
走 。 你 不 会 相信 ， 起 初 我 也 不 相信 ; 但 因为 工作 缘故 ， 我 常 磁 巧 上 到 
这 样 高 的 地 方 ， 我 看 见 过 ， 这 些 灰尘 总 征 在 那儿 ， 年 头 越 入 ， 积 得 越 
多 ， 所 以 它们 就 像 计时 器 一 样 。 我 是 说 ， 束 像 你 用 来 春 鸡 蛋 的 那 种 沙 
漏 一 样 ;我 收集 了 世界 各 地 的 这 样 的 灰 全 ， 把 它们 收 在 家 里 一 个 盒 
里 ， 我 是 说 我 姨妈 家 ， 因 为 我 目 己 没有 固定 的 住处 。 如 果 有 一 天 ， 我 
们 都 在 都 灵 ， 我 吕 给 你 看 看 ， 你 会 觉得 有 些 伤感 ， 这 些 流 星 就 像 圣 诈 
马 槽 上 的 车 星 一 样 ， 你 看 见 了 ， 融 会 对 着 它们 许愿 ， 然 后 它们 便 落 下 
来 ， 冷 却 掉 ， 成 了 这 些小 球 ， 只 有 十 分 之 二 蝇 米 那么 大 。 但 别 教 我 扯 
了 。 


“我 刚 跟 你 说 到 :工作 完成 的 时 候 ， 那 塔 看 起 来 像 一 片 森 林 ; 它 也 
像 你 在 候诊 宇 里 看 到 的 示意 图 ， 人 类 身体 ， 一 幅 画 的 是 肌肉 ， 一 幅 画 
的 是 骨骼 ， 一 幅 神 经 ， 还 有 一 幅 内 脏 。 而 它 其 实 没 有 肌肉 ， 因 为 里 面 
没有 东西 在 运动 ， 但 其 他 的 都 有 ， 而 我 天 是 竣 好 血管 和 内 脏 的 人 。 一 
号 内 脏 一 一 我 是 说 肠 骨 一 一 就 是 我 之 前 提 到 的 那 根 粗 管道 。 我 们 往 里 
注 满 水， 又 往 水 里 倒 了 两 卡车 的 拉 西 环 填料 : 跟 你 的 郑 头 一 样 粗 的 你 
环 。 移 倒 水 能 够 确保 拉 西 环 慢 慢 下 落 ， 这 样 回 不 会 硬 碎 ， 一 旦 水 放 干 
了 ， 这 些 环 驶 会 构成 一 座 迷 襄 ， 这 样 水 和 酸 的 宴 合 物 进 入 管道 后 ， 束 
能 有 时间 在 管道 里 充分 分 离 ， 酸 会 从 底部 流出 ， 水 会 转化 为 燕 汽 从 顶 
部 散 去 ， 之 后 液体 在 交换 器 里 再 浓缩 一 次 ， 然 后 流 到 某 个 我 也 不 晓得 


a 


的 地 方 去 。 我 说 过 的 ， 我 一 直 没 能 完全 理解 这 些 化 学 类 的 东西 。 重 点 
瓯 是 ， 那 些 环 不 能 碎 ; 它们 得 慢 慢 落下 ， 一 个 搭 在 一 个 上 ， 一 直到 它 
们 将 管道 填 满 。 把 这 些 环 扔 下 去 是 个 尾 意 的 话 : 我 们 把 它们 装 在 桶 
里 ， 用 电动 起 重 机 把 它们 扒 上 来 ， 然 后 温和 地 、 慢 慢 地 让 它们 滑 入 水 
中 ， 这 就 像 孩 子 在 沙滩 上 堆 沙 子 的 时 候 ， 大 人 都 会 说 ， 小 心 点 儿 ， 不 
然 会 弄 湿 衣服 的 。 果 真 ， 我 浑身 都 湾 远 了 ， 但 那 时 天 很 热 ， 所 以 我 其 
实 还 蛋 至 受 的 。 这 一 工作 人 花 了 我 们 几乎 两 天 时 间 。 还 有 细 一 些 的 管 
道 ， 也 得 填 上 环 ; 这 些 是 干什么 用 的 ， 坦 日 讲 ， 我 也 说 不 好 ， 但 它 让 
我 们 多 花 了 两 三 个 小 时 。 之 后 我 跟 大 家 道 了 别 ， 顺 道 去 办 公 室 领 了 薪 
水 ， 因 为 我 有 一 个 星期 的 假 ， 我 就 北上 去 了 瓦 迪 兰 佐 (Val Di Lanzo) 
钓 鲁 鱼 。 


“我 度假 的 时 候 ， 绝 不 会 给 人 留 下 地 址 ， 因 为 我 对 之 后 会 发 生 什么 
事情 一 清二 楚 ， 而 事实 上 ， 回 到 家 我 发 现 我 的 姨妈 们 快 吓 死 了 ， 她 们 
手 里 正 拿 着 我 的 客户 发 来 的 电报 ， 因 为 对 她 们 这 些 可 怜 的 女人 来 说 ， 
电报 生 足 以 叫 人 心急 火 烷 、 坐 立 难 安 的 东西 : “ 福 索 内 和 驳 生 请 速 与 我 们 
联系 。' 那 我 还 能 怎么 样 呢 ? 我 束 跟 他 们 联系 了 ， 我 的 意思 是 我 给 他 们 
打 了 电话 ， 但 ‘联系 听 起 来 要 高 级 些 。 从 那个 人 的 语气 中 ， 我 察觉 到 
的 头 一 件 事 融 是 ， 肯 定 出 问题 了 。 他 听 上 去 怠 像 一 个 在 叫 救 护 车 但 又 
强 抗 不安 的 人 ， 他 想 保持 目 己 一 癌 的 风格 。 我 必须 放下 手头 的 一 切 直 
接 过 去 ， 因 为 要 开 一 个 重要 的 会 议 。 我 试图 网 他 了 解 那 是 什么 样 的 会 
议 ， 以 及 我 要 做 些 什么 ， 但 是 不 行 : 他 只 是 一 再 坚持 让 我 立即 过 去 ， 
声音 听 起 来 像 要 尖 了 。 


“所 以 我 去 了 ， 我 发 现 那 塔 全 他 妈 松 了 。 他 ， 融 是 客户 ， 脸 色 看 起 
来 碟 像 在 外 面 疯 玩 了 一 人 夜 一 样 ， 但 其 实 不 然 ， 他 散 了 一 夜 ， 守 着 这 穴 
设备 ， 设 备 有 些 奇 性 。 很 显然 ， 过 去 的 那 一 夜 ， 他 已 经 完全 让 忧虑 击 
垮 了， 号 像 你 家 里 突然 有 人 病 了 ， 但 你 却 搞 不 清 他 到 发 哪 儿 病 了 ， 然 
后 你 就 懂 了 手脚 ， 请 了 六 七 个 医生 过 来 ， 而 其 实 还 不 如 请 个 医术 高 明 
的 ， 一 个 束 行 。 他 派 入 叫 来 了 设计 师 ， 管 道 施工 者 ， 两 个 电工 一 一 这 


两 个 人 一 见 对 方 就 急 眼 ， 就 跟 猫 见 了 狗 一 样 ， 还 请 来 了 他 的 化 学 师 ， 
这 位 化 学 师 也 在 休假 ， 但 被 迫 留 下 了 地 址 ;还 有 一 个 挺 着 啤酒 肚 、 留 
着 红 胡 子 的 人 ， 他 说 话 一 股 教科 书 味 儿 ， 我 们 不 清楚 他 跟 这 个 项 目 有 
什么 关系 ， 后 来 我 们 发 现 他 是 客户 的 朋友 ， 是 一 名 律师 ， 但 我 想 这 位 
客户 让 他 来 ， 不 是 因为 他 的 律师 身份 ， 而 是 为 了 让 他 帮 自 己 打 起 精 
神 。 所 有 人 都 站 在 管道 脚下 往 上 看 ， 他 们 来 回 跷 步 ， 不 时 会 踩 到 彼此 
的 脚 ， 都 努力 安抚 着 那 位 客户 。 他 们 都 在 胡说 八道 ， 而 其 实 管道 也 在 
说 话 ， 恰 像 是 某 个 人 在 发 着 烧 、 说 胡 话 ， 但 大 家 看 他 (于 或 许 马上 要 死 
了 ， 就 认真 听 着 。 


“ 病 了 。 没 错 ， 那 根 管道 是 真 的 病 了 : 所 有 人 都 能 看 出 这 一 点 ， 我 
目 己 都 能 看 出 来 ， 虽 然 我 不 是 专家 ， 客 户 叫 我 来 也 不 过 是 因为 ， 是 我 
把 那些 环 放 了 进去 。 束 像 发 病 一 样 ， 五 分 钟 一 次 。 起 初 你 可 以 听 到 某 
种 喻 喻 声 ， 模 糊 又 低 帝 ; 之 后 声音 变 得 越 来 越 啊 、 越 来 越 不 规律 ， 丈 
像 一 头 大 型 动物 呼吸 困难 时 的 样子 。 管 道 开始 颤动 ， 过 了 一 小 会 儿 ， 
整个 结构 都 开始 产生 共振 ， 似 乎 快 地 震 了 “。 当 时 每 个 人 都 表现 得 像 什 
么 事 都 没有 : 一 个 人 调整 了 一 下 目 己 的 鞋 融 ， 另 一 个 人 点 起 一 根 烟 ， 
但 他 们 都 往外 移 了 一 些 。 接 着 你 听 到 一 声 低 音 鼓 似 的 啊 声 ， 但 它 是 一 
声 模糊 的 问 啊 ， 台 像 来 目地 下 ， 声 音像 后 卷 痕 ， 我 的 意思 是 ， 像 碎 石 
突然 诵 出 ， 接 下 来 又 没有 了 ， 只 有 与 之 前 一 样 的 喻 喻 声 。 这 些 都 五 分 
钟 发 生 一 次 ， 像 钟 一 样 准 ， 而 我 能 够 告诉 你 这 些 是 因为 ， 虽然 我 跟 它 
没有 很 大 的 关系 ， 但 我 和 设计 师 是 唯 独 设 法 保持 着 冷静 、 不 失 理智 地 
观察 事态 的 。 我 站 在 那儿 越久 ， 我 束 越 有 一 种 感觉 ， 像 手中 抱 了 个 病 
骇 子 。 或 许 这 是 因为 我 看 着 它 长 大 ， 我 甚至 深入 它 的 内 部 进行 了 焊 
接 ; 或 许 是 因为 它 束 那样 之 无 意义 地 吗 咽 着 ， 就 像 一 个 还 不 能 说 话 的 
孩子 ， 但 你 能 看 出 他 病 了 ; 甚至 可 能 是 因为 我 扮演 着 一 个 医生 的 角 
色 : 在 诊治 某 个 喘 体内 部 得 病 的 人 时， 医生 首先 把 耳 示 贴 到 病人 的 背 
上 听 ， 接 着 担 打 其 全 映 ， 然 后 把 体温 计 插 进 去 。 这 恰 是 设计 师 和 我 在 
做 的 事情 。 


“如 果 你 把 耳 示 贴 在 金属 护 板 上 昕 ， 当 它 全 面 发 作 的 时 候 ， 真 的 很 
吓人 : 你 可 以 听 到 巨大 的 声 啊 ， 吏 像 内 脏 在 上 移 ， 我 目 己 的 内 脏 都 快 
要 移 位 了 ， 但 我 为 了 保持 形象 将 它们 控制 位 了 。 而 温度 计 ， 显 然 它 跟 
别人 揪 到 你 嘴 里 或 你 插 到 别人 嘴 里 量 体 温 的 一 般 体温 计 不 一 样 ， 它 是 
一 个 复合 温度 计 ， 在 设备 的 所 有 关键 点 上 都 布 有 双人 金属 材料 ， 有 个 刻 
度 盘 ， 还 有 大 约 三 十 个 按键 ， 可 以 用 于 选择 读 哪 个 点 的 温度 。 也 束 是 
说 ， 这 是 一 个 乔 能 仪器 ， 但 那 根 粗 管道 的 中 心 ， 也 就 是 病 了 的 那 根 ， 
其 实 是 整个 系统 的 中 心 ， 在 那个 位 置 ， 还 有 一 个 特别 的 热电 偶 ， 它 直 
接 影 响 着 温度 记录 器 : 你 知道 ， 束 是 那 种 能 在 一 卷 坐 标 纸 上 写 下 温度 
变化 曲线 的 笔 。 虽 ， 这 束 更 加 吓人 了 ， 因 为 你 可 以 看 到 整个 病历 ， 从 
他 们 让 整套 设备 开始 运行 的 第 一 个 晚上 开始 。 


“你 可 以 看 到 起 始点 ， 我 是 说 从 二 十 度 开始 的 这 条 线 ， 两 三 个 小 时 
之 间 ， 吏 升 到 了 八 十 度 ， 然 后 渐 趋 稳定 状态 ， 成 了 一 条 又 平 又 稳 的 延 
伸 线 ， 持 续 了 二 十 小 时 。 之 后 看 起 来 是 一 段 震 动 ， 非 常 轻微 一 一 你 几 
乎 观察 不 出 一 一 只 持续 了 五 分 钟 ， 而 这 之 后 ， 是 一 系列 的 震动 ， 越 来 
越剧 烈 ， 长 度 恰好 全 古 五 分 钟 。 最 后 的 震动 一 一 其 实 是 前 一 天 晚上 最 
后 的 震动 一 一 已 完全 不 是 震动 ， 它 已 经 成 了 波动 ， 一 下 子 跳 十 几 二 十 
度 ， 急 剧 上 升 义 猛烈 附 落 ， 我 们 赶 上 了 一 阵 波 动 ， 设 计 师 和 我 ， 我 们 
可 以 看 到 曲线 上 升 ， 同 时 周围 一 阵 骚 动 ， 而 在 我 们 听 a 到 那 声 低 音 工 和 
人 雄 石 的 声 啊 时 ， 温 度 发 生 了 凶险 的 跳水 式 下 降 。 设 计 师 很 年 轻 ， 但 很 
专业 ， 他 告诉 我 ， 前 一 天 晚上 他 在 米兰 时 另 一 个 人 给 他 打 了 电话 ， 因 
为 需要 设计 师 授 权 把 所 有 设备 都 关 杯 ， 但 设计 师 不 放心 ， 他 宁愿 跳 上 
车 亲 目 过 来 ， 因 为 要 整个 关 榨 也 不 是 那么 稍 单 ， 他 担心 客户 会 搞 得 一 
团 糟 ， 但 现在 也 没有 别 的 办 法 了 。 所 以 他 亲 目 关 了 机 器 ， 半 个 小 时 
里 ,一 切 都 停止 了 ， 周 围 是 一 片 死 税 ， 曲 线 下 衫 ， 束 像 飞 机 降落 ， 而 
我 似乎 听 到 了 整套 小 置 解脱 地 松 了 一 口气 ， 束 像 他 们 给 病人 用 了 吗 
啡 ， 他 睡 着 了 ， 一 时 半 会 儿 也 不 痛 了 。 


“我 一 直 说 我 跟 这 一 点 关系 也 没有 ， 但 是 客户 台 我 们 围 厦 一 张 桌子 
坐 下 ， 这 样 每 个 人 都 可 以 说 说 目 己 的 意见 。 说 实在 的 ， 起 初 我 不 敢 说 
出 我 的 意见 ， 但 有 一 件 事 我 确实 想 说 ， 因 为 我 是 把 环 扔 下 去 的 人 ， 我 
的 听力 相当 灵敏， 我 可 以 听 出 ， 那 种 内 脏 搅动 的 声音 ， 正 是 我 们 将 环 
从 桶 里 倒 进 柱 中 的 声 首 :一 个 后 卷 浪 ， 克 3 像 一 辆 目 凶 卡车 开 过 来 凶 下 
人 雄 石 一 样 ， 它 发 出 喻 喻 声 ， 啊 动 越 来 越 大 ， 直 到 忽然 之 间 ， 碎 石 下 
请 ， 像 委 怖 一样。 最 后 我 把 目 己 的 这 个 想法 展 声 跟 设计 师 说 了 ， 而 他 
站 起 来 ， 用 更 好 的 措 套 重 新 说 了 一 裔 ， 束 像 这 是 他 想到 的 一 样 ， 所 以 
根据 他 的 判断 ， 管 道 出 的 毛病 就 是 液 泛 (flooding) 的 一 种 情况 。 你 知 
道 某 些 人 的 : 他们 要 想 让 目 己 显得 举足轻重 ， 束 会 隶 住 一 切 机 会 。 所 
以 管道 发 生 了 液 泛 ， 得 打开 、 放 水 、 观 察 。 


“说 做 就 做 。 每 个 人 部 开始 讨论 液 沁 ， 除 了 那 位 律师 ， 他 像 个 傻子 
似 的 目 己 笑 着 ， 在 一 边 跟 客户 说 了 些 什 么 ， 或 许 他 已 经 在 考虑 打 官 司 
了 。 每 个 人 都 真诚 地 看 着 我 ， 好 像 已 经 公认 挽救 局 面 的 人 束 是 我 了 ; 
而 我 必须 说 ， 我 打 心 眼 儿 里 不 觉得 抱歉 ， 半 是 因为 我 其 实 更 好 奇 ， 半 
征 因为 那 顶部 收集 痢 星 侍 的 、 啤 吟 厦 的 管道 正在 拉 屎 ..……… 对 ， 我 还 没 
跟 你 说 ， 但 它 很 明显 在 积案 压力 ， 因 为 在 每 次 波动 的 顶点， 你 都 能 
到 克 部 ‘人 筷 ’ 的 垫圈 里 有 一 些 柠 色 的 这 六 流出 来 ， 一滴 一 滴 滴 在 基 座 
上 。 好 吧 ， 我 对 此 真心 感到 难过 ， 殊 像 它 是 一 个 承受 着 痛 藻 却说 不 出 
话 的 人 一 样 。 我 感到 一 种 人 常 对 病人 产生 的 难过 和 和 恼怒， 而 即使 你 不 
言 欢 他 们 ， 你 最 后 也 会 帮 着 治疗 他 们 ， 至 少 这 样 他 们 束 能 停止 串 上 吟 。 


“我 不 会 跟 你 讲 看 一 眼 内 部 有 多 麻烦 。 结 果 我 发 现 ， 里 面 竟 有 两 吨 
伦 钱 买 来 的 酸 ， 但 你 无 论 如 何不 能 把 它们 全 放 进 下 水 道里 ， 因 为 这 会 
污染 整个 地 区 ; 因为 它 征 酸 ， 你 也 不 能 把 它 倒 进 什么 旧 水 槽 里 : 必须 
古 不 途 钢 的 ， 水 录 也 得 是 抗 酸 腐蚀 的 ， 因 为 必须 从 上 面 把 它 抽 干 ， 要 
攒 重力 放 干 它 的话 斜 率 不 够 。 但 最 终 我 们 齐心 协力 做 完了 这 项 工作 ， 
抽 干 了 酸 ， 用 蒸汽 清 了 管道 ， 使 它 不 至 于 气味 太 大 ， 人 然后 我 们 融 等 独 
芭 准 却 下 米 


“这 个 时 候 ， 不 管 别 人 剖 不 喜欢 ， 我 已 经 成 了 众人 焦点 了 。 有 三 
人 信和 全 个 仁和 党 下 顶 遇 这 修 全 中间， 还 有 至 作 丁 属 邹 演 你 类 
道 ， 这 么 叫 它 ， 征 因为 它 是 那 种 人 可 以 外 过 去 的 圆 孔 ;蒸汽 引擎 上 也 
有 人 了 筷 ， 但 是 这 个 名 称 不 是 说 人 可 以 舒 舒 服 服 地 罕 过 去 ， 因 为 它 的 直 
径 只 有 五 十 厘米 ， 我 也 认识 一 些 有 点 啤酒 肚 的 人 ， 他 们 要 人 么 钴 不 过 
去 ， 要 么 钻 到 一 半 束 被 卡 住 。 但 是 ， 正 如 你 亲眼 看 到 的 ， 我 在 这 方面 
完全 没 问 题 。 为 保证 里 面 的 环 不 挥 出 来 ， 根 据 设 计 师 的 指令 ， 我 开始 
慢 慢 地 打开 顶部 的 人 了 筷 。 我 移 开 大 的 盖子 ， 把 一 个 手指 插 进 去 ， 然 后 
把 整 只 手 放 进去 。 什 么 也 没有 。 由 此 推断 ， 环 应 该 已 经 落 到 更 下 面 
了 。 我 把 盖子 拿 开 ,但 只 看 到 一 片 漆 壤 。 他 们 递 给 我 一 文 手 电 简 。 我 
把 头 伸 进去 ， 却 仍 只 看 见 一 片 漆 黑 : 没有 环 ， 束 像 我 把 它们 扔 进去 这 
回 事 只 是 我 目 己 做 梦 一 样 。 我 唯一 能 看 到 的 就 十 一 口 间 ,而 且 它 似乎 
根本 没有 搬 ; 一 直到 我 的 眼睛 适应 了 竟 暗 ， 我 才 看 到 在 更 下 面 的 地 
方 ， 有 一 种 勉强 可 见 的 发 日 的 幽 光 。 我 们 把 一 块 重 物 挂 在 一 根 强 上 放 
下 去 ， 它 到 二 十 三 米 的 时 候 触 底 了 : 我 们 堆 满 三 十 米 的 环 ， 缩 水 了 七 
米 。 


“大 家 进行 了 很 多 讨论 和 和 争辩， 最 终 我 们 彻底 地 摸 透 了 这 件 事 的 底 
我 这 不 是 一 种 修辞 法 一 一 因为 环 真 的 都 碾 碎 了 ， 积 在 了 撒 部 。 你 
可 以 想象 一 下 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 告诉 过 你 ， 环 都 是 您 的 ， 易 碎 ， 这 
号 是 我 们 扔 环 下 去 的 时 候 用 水 减 震 的 原因 。 明 显 是 有 些 环 碎 了 ， 碎 片 
在 柱 压 铺 成 了 一 层 ， 而 共 汽 会 往 前 冲 ， 会 猛 地 冲破 压 层 ， 这 会 震 俯 更 
多 的 环 ， 束 此 悉 性 循环 。 当 你 想 明 白 的 时 候 一 一 设计 师 基于 环 体积 的 
变化 进行 了 分 析 一 一 完整 无 缺 的 环 就 所 剩 不 多 了 “。 采 然 ， 我 打开 了 中 
间 的 人 孔 ， 发 现 里 面 是 空 的 。 我 打开 最 下 面 的 人 孔 ， 看 到 了 一 个 砂 石 
沉积 块 和 一 些小 灰 石 块 ， 这 就 古 那 许多 环 最 后 的 下 场 :， 它们 成 了 严重 
板结 的 沉积 块 ， 当 我 把 凋 子 拖 到 一 边 的 时 候 ， 它 甚至 丝 曼 没有 移动 。 


“全 都 毁 了 ， 驶 剩 下 一 摊子 倒霉 事 。 我 见 过 不 少 这 样 的 倒霉 事 ， 当 
你 想 摆脱 茶 个 错误 、 将 它 隐 藏 起 来 的 时 候 ， 它 束 像 一 具 尸 体 一 样 散发 


屎 只， 如 果 你 把 它 扔 在 那儿 任 它 腐 人 往 ， 它 整 会 像 一 场 水 无 休止 的 布 
道 ， 或 者 一 场 法 庭审 判 ， 提 醒 厦 每 一 个 跟 它 有 关系 的 人 : “永远 不 要 灰 
了 ， 你 对 这 一 摊子 被 搞 磺 了 的 事 有 责任 。' 对 解决 这 摊 倒 霉 事 最 心急 如 
侈 的 人 也 是 最 感到 应 负责 任 的 人 ， 这 并 不 是 偶然 ， 而 这 一 次 是 设计 
师 ， 他 跑 来 找 我 ， 装 出 一 副 春 无 其 事 的 样子 讽 ， 只 要 用 水 好 好 地 冲洗 
一 下 ， 那 些 垃圾 束 会 瞬间 被 冲 走 ， 我 们 放 一 些 新 的 环 进去 ， 不 锈 钢 
环 ， 而 且 当 然 古 他 出 钱 。 当 谈 到 清洗 和 处 理 残 局 的 时 候 ， 客 户 同 意 
了 ， 但 当 他 听 到 再 放 环 的 时 候 ， 这 个 人 变脸 成 了 野 疆 : 设计 师 没有 被 
起 诉 束 应 该 感恩 戴 德 地 去 修 圣 母 像 了 ， 不 能 再 搞 更 多 环 了 。 他 得 想 出 
扩 更 好 的 办 法 ， 并 且 最 好 快 后 ， 因 为 客户 已 经 损失 了 一 个 星期 的 生 
产 。 


“我 个 人 一 点 过 错 都 没有 ， 但 是 看 着 我 号 边 这 些 垂 头 形 气 的 人 ， 我 
目 己 也 觉得 不 好 受 ， 这 也 半 征 因为 天 气 变 得 阴冷 了 起 来 ， 感 觉 更 像 冬 
天 而 不 像 秋 天 了 。 然 后 我 们 很 快意 识 到 ， 这 个 工程 不 是 那么 快 能 完成 
的 : 显然 那 摊 垃圾 一 一 我 指 的 是 碎 环 一 一 征 非 常 糙 的 碎片 ， 而 且 全 都 
堵 窗 在 一 起 了 ;事实 上 ， 我 们 从 上 面 浇 下 去 的 水 从 下 面 出 来 时 还 是 跟 
进去 时 一 样 请 ， 这 些 废 证 纹 丝 不 动 。 客 户 开 始 说 ， 如 果 能 让 一 个 人 市 
着 铲子 下 去 或 许可 以 ， 但 他 只 是 说 说 ， 眼 睛 没有 看 向 任何 人 人， 而且 是 
以 这 样 一 种 快 惰 的 语气 ， 显 然 他 目 己 也 对 目 己 说 的 话 没 信心 。 我 们 试 
了 各 种 办 法 ， 但 最 终 我 们 发 现 ， 最 好 的 办 法 就 是 从 底部 把 水 灌 进 去 
治 便秘 的 老 办 法 。 我 们 把 软水 管 固定 在 管道 的 排水 管 上 ， 然 后 将 
它 开 到 最 大 ， 有 一 段 时 间 我 们 什么 也 没 听 到 ， 然 后 好 像 有 一 声 巨 大 的 
抽 喧 声 ， 那 些 东 西 开始 被 搅动 起 来 并 从 人 乱 流 出 来 ， 殊 像 泥 一 样 ， 我 
感觉 目 己 像 个 医生 或 者 兽医 ， 因 为 到 了 这 个 市 骨 有 眼 儿 上 ， 那 生病 的 管 
道 不 再 像 吹 儿 了 ， 它 开始 变 得 像 个 史前 动物 一 一 如 房子 一 样 融 ， 然 后 
不 知 什么 原因 又 全 死 光 了 。 或 许 这 束 古 便秘 。 


“但 除非 是 我 误会 了 ， 否 则 我 开始 讲 这 个 故事 时 的 方向 就 不 对 ， 然 
后 便 跑题 了 。 我 一 开始 跟 你 说 的 是 坐牢 ， 我 说 这 个 活 比 坐牢 还 难受 。 


很 明显 ， 假 如 我 事先 知道 这 件 事 将 对 我 产生 的 影响 ， 我 永远 不 会 接 这 
样 一 份 工 作 ， 但 你 知道 是 怎么 回 事 : 一 个 人 需要 很 长 的 时 间 才 能 学 会 
拒绝 一 份 工作 ， 跟 你 说 实话 ， 我 到 今天 都 还 没 学 会 ， 所 以 你 能 够 想 
见 ， 那 时 候 我 还 年 轻 ， 他 们 报 给 我 的 数目 那么 高 ， 让 我 都 开始 考虑 跟 
女友 去 度 两 个 星期 的 假 了 ; 而 且 ， 你 得 记 住 ， 当 别人 往 后 缩 的 时 候 ， 
总 是 喜欢 往 前 靠 ， 我 现在 还 是 这 样 ， 他 们 已 经 摸 请 楚 了 我 是 什么 样 
的 人 。 他 们 捧 着 我 ， 跟 我 说 他 们 永远 也 找 不 到 像 我 这 样 的 装配 工 ， 说 
他 们 对 我 充满 信心 ， 而 这 份 工作 需要 真正 的 责任 感 以 及 诸如 此 类 的 。 
那 我 融 说 好 ， 但 这 是 因为 我 还 不 懂 。 


“而 事实 是 ， 设 计 师 ， 聪 明 如 他 ， 犯 了 个 天 大 的 错误 。 我 从 他 们 的 
谈话 和 他 的 脸 上 看 出 来 了 。 显 然 ， 在 那 类 管道 里 ， 次 的 或 者 其 他 材质 
的 都 不 好 ， 因 为 它们 会 成 为 蒸汽 的 障碍 物 ， 唯 一 可 以 放 的 束 是 金属 
板 ， 中 间 有 和 孔 的 圆 板 ， 也 就 是 不 锈 钢 ， 每 半 米 放 一 个 ， 总 共 放 五 十 个 
左右 .……… 你 知道 这 样 的 圆 板 吧 ? 你 知道 ? 但 你 一 定 不 知道 它们 是 怎么 
法 上 去 的 ; 或 许 你 大 概 能 想象 ， 但 你 肯定 不 知道 安装 的 情形 是 什么 样 
的 。 但 毕竟 这 也 很 平常 ， 一 个 人 开 汽 车 ， 但 他 从 不 想 是 什么 样 的 工作 
造 出 了 这 车 子 ; 或 者 他 在 那 种 能 撕 进 口袋 的 计算 硕 上 做 过 一 些 计 算 ， 
起 初 这 似乎 堪 称 奇迹 ， 但 之 后 他 习惯 了 ， 也 就 觉得 目 然 了 。 说 到 这 
个 ， 当 我 决定 举 手 的 时 候 ， 我 的 手 就 会 举 起 来 ， 这 对 我 来 说 似乎 很 目 
然 ， 但 这 纯 是 一 种 习惯 。 这 区 ® 是 为 什么 我 喜欢 谈论 目 己 的 工作 ， 因 为 
有 那么 多 人 对 此 受 无 思考 。 但 让 我 们 说 回 到 圆 板 。 


“每 片 圆 板 都 被 分 成 两 块 ， 吏 像 两 个 半月 彼此 藤 合 。 必 须 把 它们 以 
这 样 的 形式 切 分 开 ， 因 为 如 果 它 们 全 是 整 块 的 ， 安 儿 起 来 号 太 难 了 ， 
或 许 根 本 不 可 能 。 管 道 壁 上 要 焊 上 小 托 座 ， 每 个 圆 板 架 在 八 个 托 座 
上 ， 我 的 工作 就 古 安 洲 托 座 ， 从 管道 底部 往 上 。 你 从 下 往 上 地 做 ， 四 
周 都 要 焊 ， 一 直 焊 到 肩膀 的 高 度 ， 不 能 再 往 上 了 ， 你 知道 ， 因 为 再 上 
去 丈 太 素 人 了 。 人 然后 你 把 第 一 块 圆 板 放 置 在 第 一 层 托 架 轿 上 ， 你 穿着 
胶 拘 鞋 仆 到 圆 板 上 ， 这 样 你 就 被 拾 蜗 了 半 米 ， 然 后 你 再 焊 出 一 圈 托 


架 。 助 手 在 上 面 放 下 为 一 双 半 月 钢板 ， 你 把 它们 闭 好 ， 在 你 的 脚下 ， 
一 次 装 一 块 。 如 此 循环 。 一 圈 托 染 ， 接 着 一 个 圆 板 ， 叉 一 圈 托 架 ， 叉 
一 个 圆 板 ， 一 直到 顶 。 但 到 顶部 有 三 十 米 高 。 


“对 。 我 画 线 的 时 候 没 有 任何 困难 ， 但 当 我 到 了 离 底部 两 三 米 的 时 
候 ， 我 开始 觉得 身体 有 些 难受 。 起 初 我 以 为 原因 十 焊 条 上 冒 的 烟 ， 但 
通风 状况 民 好 ;或 许 是 我 的 面具 ， 因 为 一 次 要 焊 那 么 多 个 小 时 ， 你 得 
把 整个 脸 都 谴 住 ， 否 则 皮肤 会 被 烧伤 ， 整 块 儿 地 脱 弃 。 但 情况 越 来 越 
糟 ， 我 觉得 目 己 的 崩 上 面 压 着 什么 重 东 西 ， 我 的 喉 哎 收 紧 ， 束 像 一 个 
想 尖 的 小 孩 。 最 主要 的 是 ， 我 觉得 头 尝 上 腿 论 ， 我 记 起 了 许多 早已 起 挥 
的 事情 ， 我 想起 我 祖母 的 姐妹 ， 她 与 世 隔绝 ， 成 了 修文 一 一 她 穿 过 那 
书 | ] ， 不 知 是 死 征 活 ， 再 也 没有 出 来 ;我 想起 他 们 跟 我 讲 的 村 里 的 
事 ， 他 们 把 一 个 人 凑 进 棺材 埋 了 ， 而 他 没有 死 ， 到 了 夜里 ， 他 在 莫 园 
里 用 拳头 砸 棺材 想 出 来 。 而 那 管子 ,似乎 也 一 直 在 变 窄 ， 它 让 我 越 来 
越 透 不 过 气 ， 我 驳 像 蛇 肚 子 里 的 老鼠 一 样 ;我 抬 起 头 看 管 口 ， 好 远 ， 
好 高 ， 我 一 步 一 步 往 上 ， 每 步 半 米 ; 我 特别 想 让 他 们 把 我 拉 上 去 ， 但 
我 没有 ， 因 为 经 过 了 所 有 他 们 扔 给 我 的 这 些 破 事 之 后 ， 我 不 想 看 起 来 
像 个 傻子 。 


“就 这 样 ， 我 伦 了 两 天 时 间 扑 到 了 顶 ， 但 我 永远 被 它 困 住 了 。 我 依 
然 不 怕 告 诉 你 ， 目 此 以 后 ， 我 时 党 剖 会 感觉 到 那 种 受 困 老鼠 的 紧张 : 
多 数 是 在 电梯 里 。 工 作 的 时 候 不 大 会 改作 ， 因 为 我 现在 把 所 有 室内 的 
事情 都 交 给 了 别人 ; 我 觉得 目 己 很 六 运 ， 因 为 在 我 所 从 事 的 行业 里 ， 
多 数 时 候 我 都 能 露天 工作 ， 也 许 需 要 不 受 闫 寄 、 酷 嗜 、 雨 淋 、 头 举 ， 
但 没有 被 隔绝 的 问题 。 我 再 没 回去 看 过 那 根 管道 ， 即 使 征 从 外 面 也 没 
有 ， 我 离 那 些 管 道 、 管 子 、 输 油管 都 远 远 的 ， 当 我 在 报纸 上 看 到 那 种 
有 人 被 绑架 、 绑 匪 诈 赎 金 的 报道 时 ， 我 读 都 不 去 读 。 人 束 是 这 样 ， 很 
三， 我 也 知道 这 很 天， 但 我 一 直 都 没 能 变 回 以 前 那样 。 在 学 校 的 时 
候 ， 他 们 教 给 我 凹面 和 串 面 ;， 好 了 ， 我 成 了 一 个 凹面 狠 配 工 ， 四 下 去 
的 工作 我 再 也 干 不 了 了 。 但 你 如 有 果 不 跟 别 人 讲 ， 我 会 很 感激 的 。” 


弗 雷 瑞 斯 隧道 (Frejus tunnel) : 一 条 穿 过 塞 尼 山 ， 连 通 法 国 和 意大利 ， 长 度 约 13.7 
于 米 的 铁路 隧道 。 

2. 括号 中 计量 单位 换算 的 内 容 均 为 译 者 所 加 。 

3. 蓝 旗 亚 〈Lancia) : 意大利 汽车 品牌 。 


4. 此 段 以 及 本 书 中 其 他 地 方 的 他 和 它 红 根据 原文 用 词 译 ， 并 非 混淆 。 


1. 


帮手 


<. 噢 ， 天 ! 你 不 能 跟 别 人 比 。 束 说 我 吧 ， 我 从 来 没 怨 过 目 己 的 
命运 ， 如 果 我 有 抱怨 ， 我 束 是 个 傻子 ， 因 为 这 是 我 目 己 选 的 : 我 想 去 
看 别 的 国家 ， 努 力 工 作 ， 不 为 和 目 己 拿 的 钱 感到 有 愧 。 我 想 要 的 就 是 我 
已 经 得 到 的 。 不 过 显然 这 是 见仁见智 的 事情 ， 你 是 一 个 有 和 家庭 的 男 
人 ， 你 很 清楚 。 实 际 上 ， 像 我 这 样 是 不 可 能 拥有 家 庭 的 ， 甚 至 朋友 也 
很 难 有 。 兴 许 你 能 交 到 几 个 朋友 ， 但 你 跟 他 们 的 关系 只 能 维持 到 工作 
结束 : 三 个 月 、 四 个 月 ， 最 多 六 个 月 ， 然 后 你 就 要 去 起 飞机 了 ...... 顺 
便 说 一 句 ， 在 这 个 地 方 他 们 把 飞机 叫 作 samolyot: 这 你 晓得 吗 ? 我 一 
直 对 这 个 词 很 有 好 感 ， 它 让 我 想到 siulot 一 咀 们 家 乡 承 是 这 么 叫 详 黎 
的 。 对 ， 它 让 我 想到 siulot， 还 有 scimmiotti， 猴 子 。 但 我 又 离 题 了 。 我 
刚才 在 说 赶 飞机 对 吧 ? 我 说 的 其 实 束 是 永别 了 。 要 么 你 可 能 无 动 于 
囊 ， 这 意味 着 他 们 不 是 真 朋友 ;要么 他 们 是 真 朋友 ， 于 是 你 就 觉得 很 
遗憾 。 寻 女 也 一 样 ， 其 实 甚 至 更 糟 ， 因 为 你 不 能 没有 姑娘， 有 那么 一 
两 次 ， 你 还 会 走 不 出 来 ， 那 感觉 绝对 像 地 狱 。” 


福 索 内 请 我 去 他 的 房间 喝 茶 。 里 面 非 常 简朴 ， 跟 我 的 房间 几乎 一 
样 ， 甚 至 细节 上 也 是 : 一 样 的 灯罩 ， 一 样 的 铺盖 ， 一 样 的 墙纸 、 脸 盆 
(滴水 的 方式 也 跟 我 的 一 模 一 样 ) 、 掉 了 调 台 钮 的 退休 收音 机 、 脱 蒜 
器 ， 甚 至 连 门 边 角 落 的 蛛网 也 一 样 。 但 我 在 我 的 房间 里 住 了 不 过 几 
天 ， 他 已 经 住 了 三 个 月 了 : 他 在 壁橱 里 搭 了 个 小 灶 ， 天 花 板 上 挂 了 若 
味 腊肠 和 两 串 大 蒜 ， 墙 上 钉 了 一 幅 都 灵 的 俯 肚 图 和 一 张 都 灵 足 球 队 的 
照片 ， 上 面 画 满 了 签名 。 照 珀 那 忒 斯 居所 能 给 予 的 着 顾 而 言 ， 这 些 东 
西 不 算 多 ， 但 我 连 这 些 也 没有 ， 我 在 他 的 房间 里 比 在 自己 房间 里 更 有 
回 家 的 感觉 。 茶 好 了 ， 他 礼 狐 地 端 给 我 ， 但 没有 用 托盘 ， 他 建议 
其 实 是 要 求 ” ”加 一 些 伏特 加 ， 至 少 一 半 一 半 , “这 样 你 会 睡 得 更 


好 ”。 不 过 在 那个 地 处 偏远 的 答 舍 里 ， 我 们 无 论 如 何 都 睡 得 不 错 ， 到 了 
人 夜里， 你 可 以 至 受到 一 种 全 然 的 、 原 始 的 寂静 ， 打 破 它 的 唯 有 呼 呼 的 
风声 和 午 伏 夜 出 的 不 明 乌 类 的 哺 吗 。 


“那么 好 吧 。 那 个 让 我 在 分 别 时 感到 最 难过 的 朋友 ， 我 要 是 告诉 你 
它 古 谁 ， 你 一 定 会 从 椅子 上 控 下 来 。 因 为 ， 首 先 他 给 我 营 了 大 麻烦 ， 
其 次 他 甚至 不 信 基 督 。 这 是 真 的 。 他 是 只 猴子 。” 


我 没有 从 森 子 上 控 下 来 : 这 十 出 于 一 种 根深 带 固 的 目 我 克制 的 习 
惯 ， 第 二 反应 一 般 会 坪 过 第 一 反应 ， 但 这 也 古 因为 福 索 内 的 开场 销 琳 
弱化 了 惊奇 的 效果 。 我 肯定 已 经 说 过 ， 他 不 是 一 个 特别 擅长 讲 故事 的 
人 ， 他 在 其 他 方面 更 优秀 。 因 此 ， 其 实 没 那 么 让 人 惊奇 : 谁 不 知道 动 
物 最 好 的 朋友 、 最 能 与 动物 相互 理解 的 ， 就 是 孤独 者 ? 


“就 这 一 次 ， 不 是 关于 起 重 机 。 我 还 可 以 再 讲 许多 跟 操纵 起 重 机 有 
关 的 故事 ， 但 这 样 的 话 ， 一 个 人 最 终 会 变 得 很 乏味 。 这 一 次 是 一 座 德 
里 克 (derick， 井 架 ) 辕 。 你 知道 德里 克 是 什么 吗 ? ” 


我 只 在 书 里 得 到 过 一 个 大 概 印 象 ， 我 知道 那 是 钢 塔 ， 是 用 来 钉 油 
井 的 ， 也 可 能 是 抽取 石油 的 。 男 一 方面 ， 要 是 他 有 心 想 知 道 ， 我 可 以 
给 他 讲述 这 一 名 称 的 起 源 。 德 里 克 移 生 (Mr.Derrick) 是 一 个 很 有 才 
于 、 很 用 心 、 很 歧 诚 的 人 ， 他 生活 于 17 世 纪 的 伦敦 ， 许 多 年 都 一 直 是 
大 英 带 国 陛下 的 绞刑 吏 ; 他 对 目 己 的 职业 是 如 此 用 心 和 入 迷 ， 所 以 不 
断 地 人 研究 不 同 的 方法 来 精进 套 具 。 在 他 职业 生涯 的 最 后 阶段 ， 他 发 明 
出 一 种 足以 成 为 典范 的 新 绞刑 架 ， 这 使 受 绞刑 的 人 “不 论 融 矮 ” 痢 能 被 
远 处 的 人 们 看 见 。 它 被 称 作 德里 殉 绞刑 架 ， 接 着 就 成 了 我 们 更 为 熟悉 
的 德里 克 。 后 来 ， 这 一 术语 开始 涵盖 相似 的 结构 ， 所 有 为 更 平常 的 用 
途 设计 的 门 式 架子 部 补 叫 作 德里 元 。 德 里 克 先 生 以 这 样 的 方式 取得 了 
一 种 特别 和 非常 稀罕 的 不 朽 ， 在 这 一 过 程 中 ， 一 个 人 姓氏 的 第 一 个 子 


母 不 再 大 写 : 享有 这 种 殊 采 的 杰出 人 物 在 历史 上 还 不 到 十 二 个 。 但 还 
请 福 索 内 继续 讲 他 的 故事 。 


福 索 内 眼睛 也 没 也 一 下 便 接 受 了 我 突然 的 瑛 碎 插 嘴 。 但 是 他 把 出 
一 副 汇 然 的 表情 ， 或 许 是 因为 我 在 这 种 如 中 小 学 口语 考试 的 风格 中 使 
用 虚拟 语气 让 他 不 太 舒 服 。 


然后 他 继续 讲 : “很 可 能 。 但 我 始终 觉得 ， 用 随便 什么 方法 他 们 都 
要 绞 死 人 。 无 论 如 何 ， 这 个 井 以 都 没什么 特别 的 ， 大 概 二 十 米 高 ， 是 
个 钻井 井 架 ， 他 们 如 琳 用 这 种 井 染 什么 都 没 挖 到 束 会 把 它 拆 挥 ， 然 后 
带 到 其 他 地 方 去 。 在 我 的 故事 里 ， 天 气 通 常 不 是 太 热 就是 太 冷 ， 唔 ， 
这 次 我 们 是 在 一 片 森林 中 的 一 块 空地 上 ， 天 气 不 冷 也 不 热 ， 但 雨 一 直 
下 个 不 停 。 它 属于 那 种 温和 的 雨 ， 你 甚至 不 能 说 它 让 人 人 不快， 因为 在 
那 一 市 你 找 不 到 地 方 洗 深 。 你 只 能 把 衣服 脱 了 ， 脱 到 像 当 地 人 一 样 只 
和 镜 短 裤 ， 天 要 是 下 雨 了 ， 你 整 让 它 下 。 


“组 钱 工 作 越 进行 下 去 ， 束 越 让 人 觉得 可 笑 : 这 份 工作 甚至 根本 束 
不 需要 成 熟 的 狐 配 工 ， 任 何 能 扑 高 的 工人 都 能 做 。 我 手下 有 三 个 工 
人 ， 但 这 三 个 货 简 直 了 ! 我 的 天 ! 他 们 可 能 是 营养 不 民 ， 一定 的 , 但 
他 们 都 擅长 一 天 到 晚 时 来 时 去 。 你 跟 他 们 说 话 的 时 候 ， 他 们 连 应 都 不 
应 ; 他 们 就 像 睡 厦 了 似 的 。 事 实 上 我 差不多 每 件 事情 部 要 考虑 ， 发 电 
机 、 接线 图 ， 晚 上 我 长 至 还 得 目 己 在 棚 屋 里 做 饭 。 最 让 我 纠结 的 是 ， 
他 们 管 那 台 无 聊 的 机 响 叫 运动 部 件 ， 我 永远 不 相信 它 有 那么 复杂 : 你 
知道 ， 吏 是 那个 有 许多 传输 市 和 蜗杆 螺钉、 能 将 钻头 送 下 来 的 东西 。 
关 格 说 起 来 ， 组 装 那 种 东西 并 不 在 我 的 业务 范围 内 。 它 看 起 来 没什么 
大 不 了 ,但 内 部 是 众多 输送 用 的 配件 (它们 都 是 电子 的 ， 并 能 自动 调 
方 ) 和 操控 泥浆 泵 的 操控 装置 ， 你 在 它 的 底部 打上 钢管 ， 它 们 一 根 根 
伸 向 井 的 深 处 。 我 说 的 就 古 你 通常 会 看 到 的 一 种 场景 .…... 是 的 ， 在 电 
影 里 ， 那 些 与 得 殉 院 斯 有 关 的 画面 。 我 也 不 介意 说 这 是 一 项 了 不 起 的 


工作 。 那 时 我 没有 意识 到 ， 惑 算 你 深入 地 下 五 千 米 ， 也 不 必然 意味 着 
那里 有 石油 。” 


喝 了 有 条 和 伏特 加 ， 福 索 内 的 故事 还 没有 要 进入 地 下 的 迹象 ， 于 坪 
我 小 心地 提 到 ， 我 的 房间 里 有 一 块 发 醇 奶 酷 和 一 些 匈牙利 小 香肠 。 他 
不 是 拘 礼 的 人 (他 从 来 不 拘 礼 ， 他 说 那 不 是 他 的 风格 ) ， 于 是 茶话会 
忠 发 展 成 了 吃 点 心 和 小 型 晚餐 ， 而 日 落 时 要 黄 色 的 光线 渐渐 变 成 了 北 
方 夜晚 明亮 的 紫罗兰 色 。 西 边 的 天 际 凸 起 一 长 片 土地 ， 一 片 薄 而 暗淡 
的 云 低 低 地 浮 于 其 上 、 与 其 平行 ， 仿 佛 画 家 误 男 了 一 笔 ， 又 忙 在 稍 高 
处 补 了 一 笔 。 那 是 一 片 奇 怪 的 云 : 我 们 对 此 有 过 争论 ， 后 来 福 索 内 说 
服 了 我 一 一 那 是 远 处 羊 群 扬 起 的 灰尘 在 无 风 的 空气 中 被 请 留 了 下 来 。 


“我 没 法 告诉 你 为 什么 我 们 得 到 的 工作 都 是 在 一 些 极端 的 地 方 : 要 
么 热 得 难受 ， 要 么 寒冷 无 比 ， 要 么 干 得 冒 烟 ， 要 么 一 直下 雨 ， 台 像 我 
跟 你 说 的 那个 地 方 。 可 能 只 是 我 们 被 惯 坏 了 ， 我 们 来 目 文 明 国家 ， 来 
到 一 个 稍 有 些 不 同 的 地 方 ， 束 立刻 像 来 到 了 世界 尽头 一 样 。 而 那里 到 
处 是 在 他 们 的 国家 活 得 好 好 的 、 不 愿 跟 我 们 换 地 方 的 人 。 这 部 是 习 


惯 。 


“在 我 跟 你 说 的 这 个 国家 里 ， 你 不 太 容 易 交 到 朋友 。 注 意 ， 我 对 外 
国 佬 一 点 偏见 都 没有 ， 在 许多 其 他 地 方 我 看 到 过 一 些 比 我 们 更 勤奋 的 
人 ， 但 那里 的 人 跟 我 们 完全 不 古 一 类 。 他 们 都 是 懒 购 和 骄子 。 很 少 有 
说 英语 的 ， 我 听 不 懂 他 们 的 语言 ， 没 有 和 葡萄酒， 他 们 长 至 不 知道 葡萄 
酒 是 什么 ; 他们 率 牢 地 锋 在 目 己 老婆 映 边 ， 我 发 破 他 们 这 样 是 有 问题 
的 ， 因 为 那些 女人 又 矮 又 胖 ， 短 粗 腿 ， 奶 子 垂 到 这 儿 。 他 们 吃 的 东西 
也 让 你 反 让 ， 我 不 细 说 了 ， 我 们 号 晚饭 呢 。 换 句 话 说， 我 告诉 你 我 在 
那儿 唯一 的 朋友 走 一 只 猴子 的 时 候 ， 你 一 定 可 以 信 我 : 我 没 的 选 啊 。 
甚至 那 只 猴子 也 不 是 那么 好 看 : 他 走 那 种 脾 子 上 围 了 一 圈 皮 毛 、 长 了 
一 张 狗 脸 的 猴子 。 


“他 很 好 奇 。 他 来 看 过 我 干 活 ， 他 做 的 第 一 件 事 就 古 癌 我 展示 了 一 
样 技能 。 我 跟 你 说 过 了 ， 那 里 一 直下 雨 : 他 坐 下 来 用 一 种 特别 的 方式 
接受 着 雨水 ， 他 的 膝 兰 抬 起 ， 头 靠 在 膝 兰 上 ， 而 手紧 抱 着 头 。 我 发 
觉 ， 当 他 采取 这 个 姿势 的 时 候 ， 他 毛发 全 都 顺 着 朝 下 ， 所 以 他 完全 不 
会 淋 湾 :雨水 顺 着 他 的 腹 彩 肘 和 后 痛 流 下 ， 他 的 肚子 和 脸 还 是 干 的 。 
我 目 己 也 试 了 试 ， 权 当 是 在 拧 螺 栓 的 间歇 休息 一 会 儿 ; 而 我 不 得 不 
说 ， 要 是 你 没有 们 的话 ， 那 的 确 是 最 好 的 办 法 。” 


我 以 为 他 在 开 玩 闫 ， 于 十 我 束 答 应 他 说 ， 要 十 我 哪 天 在 热 市 赤身 
襟 体 淋 十 ， 我 一 定 会 采取 那 只 猴子 的 姿势 ， 但 我 立刻 束 看 到 了 一 个 恼 
怒 的 表情 。 福 索 内 从 来 不 讲 笑话 ， 厦 足 他 讲 了 ， 那 也 会 是 跟 冷 血 动物 
一 样 冷 的 冷笑 话 。 而 他 也 不 喜欢 别人 跟 他 开玩笑 。 


“他 很 无 聊 。 在 那个 季节 ， 廊 性 都 成 群 地 竺 在 一 起 ， 有 一 只 强壮 的 
年 长 男性 市 领 她 们 并 和 她 们 做 爱 ， 而 如 果 他 看 到 什么 年 轻 男 性 见 罗 某 
浴 地 在 周围 走动 ， 那 他 们 就 矿 烦 了 ; 年 长 的 男性 会 扑 上 去 挠 他 们 。 我 
同情 我 这 只 猴子 的 境遇 ， 因 为 这 其 实 也 是 我 的 境遇 ， 尽 管 我 在 其 他 季 
市 也 没有 寻 女 。 你 明白 这 是 什么 情景 ,我们 两 个 ， 那 么 孤单 ， 有 闭 同 
样 的 忧 灵 ， 很 快 我 们 束 成 了 朋友 .…….” 


我 的 脑子 里 内 过 一 个 念头 : 如 今 我 们 两 个 ， 又 都 那么 孤单 ， 忧 愁 
党 章 着 我 们 。 我 代 瑟 了 猴子 ， 我 对 那 只 如 今 身 在 远方 、 拥 有 与 我 同样 
命运 的 猴子 感到 一 种 全 心 的 喜爱 ， 但 我 没有 打 断 福 索 内 。 


“...….….. 只 是 他 没有 井 染 可 洲 。 第 一 天 他 只 是 在 我 映 边 徘徊 、 观 察 。 
他 会 打 哈 欠 ， 像 这 样 ， 用 他 柔软 的 手指 找 涉 、 撞 肚子 ， 他 还 给 我 看 他 
的 牙齿 : 跟 狗 不 一 样 ， 他 们 给 人 看 牙 众 是 一 种 想 交 朋友 的 表现 ， 但 我 
化 了 好 几 天 才 弄 明日 。 第 二 天 他 围 着 朔 虹 栓 的 箱子 打转 ， 我 不 把 他 喊 
走 ， 他 整 会 时 不 时 地 擒 起 一 个 ， 用 牙 咬 着 试 试 ， 看 好 不 好 吃 。 到 第 三 
天 ， 他 已 经 知道 每 个 蝶 栓 都 有 蝶 母 ， 之 后 他 殉 很 少 弄 错 : 半 英 寸 的 配 
半 英 寸 的 ， 八 分 之 三 的 配 八 分 之 三 的 ， 等 等 。 但 他 一 直 没 能 明日 ， 所 


有 的 蝶 纹 都 是 癌 右 转 的 。 他 始终 没有 理解 这 一 点 ， 甚 至 后 来 也 没有 ; 
他 会 用 各 种 方法 坛 ， 方 法 有 效 的 时 候 ， 蝶 母 就 会 转 ， 接 着 他 就 跳 上 路 
下 ， 用 手 在 地 上 拍 ， 发 出 些 噪声 ;他 好 像 很 开心 。 你 知道 : 我 们 净 配 
工 不 能 像 猴 子 一 样 拥有 四 只 手 ， 基 至 一 条 尾巴 ， 真 是 太 可 恶 了 。 我 位 
直 嫉 妨 死 了 。 当 他 胆子 再 大 一 点 的 时 候 ， 他 就 会 像 一 道内 电 一 样 来 到 
检 架 上 ， 脚 钓 住 模 梁 ， 头 加 下 ， 他 会 以 这 个 姿势 打 蝶 丝 和 蝶 帆 ， 并 冲 
我 扮 岂 脸 。 


我 告诉 你 ， 我 可 以 一 整 天 都 只 看 痢 他 ， 但 我 有 工作 期 限 ， 事 实 丈 
征 这 样 。 我 设法 在 一 场 又 一 场 的 倾盆 大 雨中 继续 干 活 ， 只 因 我 那 几 个 
有 还 不 如 没有 的 帮手 什么 活 也 干 不 出 来 。 猴 子 本 来 真 可 以 帮 有 我 ， 但 他 
就 像 个 小 孩子 : 他 觉得 那 是 一 个 游戏 ， 一 个 玩具 。 几 天 之 后 ， 我 会 示 
意 他 拿 我 需要 的 零件 给 我 ， 他 束 会 候 下 去 又 息 上 来 ， 但 他 总 是 只 给 我 
拿 最 上 面 的 ， 最 上 面 的 涂 了 红 溢 ， 因 为 要 区 分 不 同 层级 。 它 们 也 是 最 
轻 的 : 你 能 看 出 他 有 判断 力 。 他 想 玩 ， 但 他 不 想 素 坏 目 己 。 但 我 告诉 
你 ， 那 三 个 续 货 也 没 比 他 多 干 多 少 ， 起 码 他 不 怕 控 下 去 。 


“今天 一 点 ， 明 天 一 点， 我 终于 把 轮 请 装置 安 好 了 ， 当 我 测试 两 个 
引 警 时， 一 开始 他 有 些 被 噪声 和 那些 目 动 运转 的 轮子 吓 到 了 “。 到 那 时 
我 已 经 给 他 起 了 个 名 字 : 我 会 叫 他 ， 他 也 会 过 来 。 或 许 这 是 因为 我 每 
天 给 他 一 根 香 震 ， 但 不 管 怎么 样 他 都 过 来 了 。 人 然后 我 操纵 控制 室 ， 他 
在 那儿 看 得 就 像 被 施 了 魔法 定 住 了 。 当 所 有 那些 红色 、 绿 色 的 小 灯 竞 
起 来 的 时 候 ， 他 看 向 我 ， 仿 佛 想 问 我 这 些 都 是 为 什么 ， 如 采 我 不 关注 
他 ， 他 束 会 像 个 小 男孩 一 样 吗 吗 地 发 牢骚 。 喇 ， 我 无 法 否认 ， 那 个 时 
候 发 生 的 事情 都 是 我 的 错 。 那 些 按键 太 让 他 着 迷 了 ， 这 些 我 都 看 在 眼 
里 。 我 的 意思 是 ， 我 真 者 ， 最 后 一 个 晚上 我 要 是 把 保险 丝 打 下 来 就 好 
了 ， 但 当时 我 完全 没 想 到 。” 


灾难 正在 临近 。 我 几乎 要 问 福 索 内 ， 他 怎么 会 弄 出 这 么 严重 的 焉 
忽 ， 但 为 了 不 剧 透 他 的 故事 ， 我 控制 位 了 。 事 实 上 ， 正 如 讲 故 事 是 一 


门 乞 术 一 样 一 一 将 故事 千 回 百 转 疡 丝 合 颖 地 编织 起 来 一 一 倾听 也 十 一 
1 艺术 ， 它 同样 上 古老， 同样 精妙 ， 但 束 我 所 知 ， 人 们 从 未 对 此 给 过 什 
么 标准 。 但 每 个 讲述 者 都 能 从 经 验 中 认识 到 ， 每 一 场 讲述 中 ， 倾 听 者 
都 做 了 决定 性 的 贡献 : 一 个 不 专心 或 爱 抬杠 的 听众 会 让 所 有 的 老师 或 
演讲 者 烦躁 ， 而 友好 的 听众 则 会 给 他 们 信心 。 但 单独 的 倾听 者 也 对 这 
种 艺术 作品 负 有 责任 一 一 每 场 讲述 都 是 一 件 亏 术 作 品 : 当 你 在 电话 上 
讲述 什么 事 的 时 候 你 束 能 意识 到 这 一 点 ， 你 会 觉得 气氛 有 点 冷 ， 因 为 
你 看 不 到 倾听 者 视觉 化 的 反应 ， 他 只 能 不 时 嘟 喀 一 句 或 发 出 一 些 单 音 
万 词 来 表达 他 感 兴趣 。 这 也 十 作家 数量 少 的 主要 原因 一 一 他 们 必须 对 
着 一 群 没有 实体 的 听众 进行 讲述 。 


“.……, 不 ， 他 本 来 没有 打算 将 它 完 全 硬 碎 的 ， 但 结 打 很 接近 了 。 当 
我 在 那 胡 乱 辟 捣 接 头 时 一 一 你 知道 ， 因 为 我 虽 不 是 电工 ， 但 仍 是 个 在 
任何 情况 下 部 差不多 要 搞定 所 有 事情 的 儿 配 工 一 一 尤其 是 之 后 ， 我 测 
试 控制 装置 的 时 候 ， 他 一 个 动作 也 没 漏 看 。 第 二 天 是 周 日 ， 这 个 工作 
完成 了 ， 我 需要 休息 一 天 。 长 话 短 说 ， 猴 子 来 过 了 ， 当 我 回 工 地 的 时 
候 ， 井 架 像 被 人 抽 了 一 征 光 。 它 还 是 立 着 的 ， 但 已 经 焉 了 ， 钧 子 钧 在 
基 座 上 ， 束 像 骨 的 锁 一 样 。 而 他 呢 ， 坐 在 那儿 ， 等 着 我 。 他 听见 我 荣 
着 摩托 车 过 来 了 。 他 看 起 来 特 目 肾 ， 天 知道 他 以 为 自己 干 了 什么 。 我 
确定 我 之 前 把 这 个 无 聊 的 机 右 升 起 来 了 ， 但 他 一 定 是 把 它 放下 来 过 : 
只 要 按 一 个 按钮 束 可 以 ， 周 六 他 看 我 按 了 很 多 次 。 而 且 我 敢 肯 定 他 一 
定 古 挂 在 架子 上 来 回荡 了 ， 尽 管 他 兴 许 有 半 吨 那么 重 。 他 荡 的 时 候 一 
定 古 把 钓 子 甩 在 了 大 梁 上 ， 因 为 这 是 那 种 安全 钓 ， 有 了 弹 费 扣 ， 一 旦 扣 
上 ， 束 打 不 开 了 。 某 些 安全 设备 会 不 时 跟 你 开 这 样 的 玩笑 ， 眼 前 吏 是 
如 此 。 最 后 ， 或 许 他 意识 到 目 己 捅 了 类 子 ， 束 按 下 了 升 起 按钮 ， 但 或 
许 这 也 是 巧合 。 整 个 井 染 都 绷 紧 了 ， 即 使 现在 ， 想 到 这 一 幕 我 的 血液 
都 冰 六 ;三 四 根 横 架 都 折 了 ， 整 个 塔 都 下 了， 还 好 安全 开关 起 作用 
了 ; 否则 它 早 已 跟 你 的 伦 致 绞刑 更 说 拜拜 了 。” 


“但 损失 不 严重 吧 ? ”我 一 问 出 这 个 问题 ， 我 惑 从 目 己 忧虑 的 语气 
中 意识 到 ， 我 站 在 了 他 这 一 边 ， 也 站 在 了 那 只 爱 冒 险 的 猴子 这 一 边 ， 
他 或 许 本 十 想 努 力 重 现 目 己 这 位 沉默 的 人 类 朋友 所 造 出 的 奇观 。 


“这 取 雇 于 你 怎么 看 。 我 化 了 四 天 时 间 去 修 ， 还 被 直 了 一 大 笔 钱 。 
但 当 我 在 那儿 努力 干 活 ， 将 一 切 重新 修缮 起 来 的 时 候 ， 他 的 表情 与 先 
前 不 一 样 了 。 他 变 得 垂 头 素 气 的 ， 涉 公 拉 在 两 肩 之 中 ， 服 光一 直 看 癌 
别处 。 如 有 果 我 朝 他 走 去 ， 他 束 会 跑 开 。 或 许 他 是 怕 我 挠 他 ， 束 像 那个 
年 长 的 公 猴 、 女 性 的 主子 一 样 ..…... 咽 ， 你 还 在 巴 望 什么 昵 ?间架 的 政 
事 说 完了 。 我 把 它 竖 直 回 来 ， 做 了 所 有 的 测试 ， 然 后 我 打包 好 行李 ， 
离开 了 。 昌 然 猴子 营 了 这 么 大 的 麻烦 ， 但 我 还 是 想 市 他 一 起 走 ， 但 我 
怕 到 了 这 里 他 又 可 能 会 生病 。 小 旅馆 里 不 允许 养 猴子 ， 而 他 本 可 以 是 
我 送 给 姨妈 们 的 一 份 礼物 。 所 以 ， 再 次 看 见 他 的 脸 ， 人 简直 会 要 了 我 的 


命 。” 


3 那 趟 斯 (Penates) : 传说 中 的 家 庭 的 守护 神 。 
2. ”此 处 为 便于 后 文 作者 讲述 名 称 起 源 而 音译 为 德里 元 ， 在 其 余 情况 中 将 译 为 “ 井 架 ”。 
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大 胆 的 姑 绷 


“ 妈 的 ， 不 。 不 管 他 们 让 我 上 哪儿 ， 我 都 会 去 。 意 大 利 也 一 样 。 但 
他 们 几乎 不 会 让 我 去 意大利 的 什么 地 方 ， 因 为 我 干 的 活 太 好 了 。 别 误 
会 : 但 事实 束 是 ， 我 什么 情况 都 能 搞定 ， 所 以 他 们 更 希望 我 去 国外 ; 
而 意大利 ， 他 们 会 派 毛 头 小 子 、 老 尖子 、 担 心心 脏 病 发 作 的 人 和 懒 
货 。 束 此 而 言 ， 我 反倒 乐 在 其 中 ， 去 看 世界 ， 你 总 能 学 到 新 东西 ， 同 
时 我 也 能 跟 我 的 老板 保持 一 段 安全 距离 。” 


那 古 个 星期 天 ， 天 气 深 严 ， 空 气 中 区 着 一 股 松 香味 ， 太 阳 似 乎 永 
远 不 会 落下 ， 我 们 两 人 在 森林 里 漫步 ， 思 导 着 在 天 色 暗 下 来 之 前 走 到 
河 边 。 当 风 吹 枯 叶 的 纲 疯 声 静 下 来 的 时 候 ， 你 能 昕 到 河流 深沉 、 宁 静 
的 声音 ， 束 像 来 目 四 面 八方 。 你 会 不 时 听 到 一 声 微弱 而 狂 骏 的 锤 啊 ， 
有 时 近 ， 有 时 远 ， 好 像 某 个 人 在 用 一 个 充气 小 锤 否 力 地 锤 ， 想 把 钉子 
锤 进 树干 :， 福 索 内 解释 说 ， 那 古 绿 叹 木 乌 ， 在 我 们 的 家 乡 也 有 ， 但 森 
止 猎 杀 。 我 问 他 ， 他 的 老板 有 那么 让 人 难以 忍受 吗 ? 他 竟 要 为 了 不 见 
他 而 跑 到 千 万 里 外 。 福 索 内 说 ， 不 是 的 ， 其 实 他 还 不 错 一 一 在 福 索 内 
的 语言 中 , “还 不 错 ” 这 个 词 含义 磊 广 ， 它 表达 的 大 概 是 一 个 人 兼 具 谦 
茶 、 有 礼 、 专 业 、 聪 明和 勇敢 这 些 品 质 。 


“.,., 但 他 是 那 种 遇 上 猫 都 要 教 它 怎么 挠 东西 的 人 ， 你 明白 我 的 意 
思 吗 .他 很 爱 压制 别人 ， 一 点 自由 都 不 给 你 。 而 如 果 你 工作 的 时 候 
感觉 不 到 自由 ， 那 就 完了 ， 没 有 满足 感 ， 你 还 不 如 去 菲亚特 嘻 干 ; 至 
少 你 还 能 回 家 、 换 拖鞋 ， 夜 里 跟 自 己 老 婆 一 起 睡 。 这 是 一 种 诱惑 ， 你 
知道 吧 。 这 是 一 种 冒险 ， 尤 其 是 他 们 把 你 打发 到 某 些 国家 去 的 时 候 。 
不 ， 不 是 这 个 国家 ;这 里 简直 让 人 乐 不 思 轩 。 像 我 说 的 ， 会 有 诱惑 ， 


诱惑 你 放弃 这 一 切 ， 结 婚 ， 结 束 这 种 吉 仆 赛 人 的 生活 。 是 的 ， 这 是 诱 
惑 ， 没 错 。” 他 顾 为 及 黎 地 重复 道 。 


理论 陈述 之 后 显然 会 有 实际 和 案例。 果然 ， 片 刻 之 后 他 继续 说 : “我 
刚才 说 了 ， 那 次 老板 派 我 去 了 意大利 的 一 个 地 方 ， 可 以 说 十 在 意大利 
南方 ， 这 年 因为 他 知道 那儿 有 麻烦 。 如 采 你 想 听 一 个 讲 证 怪 工 作 的 故 
事 一 一 我 知道 有 些 人 束 爱 听 人 讲 他 们 倒霉 的 事 一 一 那 你 融 听 听 这 个 ， 
因为 我 之 后 再 没 做 过 这 样 的 工作 ， 我 也 不 希望 别 的 装配 工 摊 上 这 样 的 
工作 。 首 先是 因为 那 位 客户 。 他 也 是 那 种 还 不 错 的 人 。 我 跟 你 讲 ， 他 
请 我 吃 了 好 几 顿 大 所 ， 还 给 我 睡 市 床 慢 的 床 ， 因 为 他 坚持 把 我 当 他 家 
里 的 客人 。 但 他 不 理解 我 们 这 份 工 作 的 第 一 要 义 ， 而 你 知道 再 没有 比 
这 更 糟 的 了 。 他 做 敬 味 腊肠 生意 ， 也 赚 了 些 钱 ， 或 许 是 因为 他 从 政府 
那里 拿 了 些 补助 ， 我 说 不 好 。 而 他 脑子 里 正副 算 着 生产 金属 家 具 。 只 
有 和 脸蛋 才 会 觉得 客户 最 好 是 个 避 货 ， 因 为 这 样 你 融 能 爱 干 什么 干 什 
么 。 其 实 完全 不 是 这 样 : 正 相 反 ， 一 个 右 客 户 只 会 给 你 制造 麻烦 。 他 
的 设备 不 对 ， 也 没有 什么 备用 零件 储备 ; 第 一 次 出 问题 他 下 发 脾气 ， 
要 取消 合约 ， 进 展 顺 利 的 时 候 他 又 要 找 你 谈话 ， 痕 费 你 的 时 间 。 至 少 
这 个 人 就 是 这 样 ， 我 觉得 我 束 像 腾 在 铁 砧 和 铁 锤 之 间 ， 因 为 电 传 的 男 
一 边 是 我 的 老板 ， 他 束 菏 在 我 的 膛 子 上 。 他 每 两 个 小 时 束 要 给 我 发 一 
封 电 传 了 解 工作 状态 ， 我 必须 说 ， 那 些 老板 ， 一 旦 过 了 某 个 年 纪 ， 欢 
会 得 狂躁 钙 ， 起 码 一 种 ， 而 我 的 老板 得 了 好 几 种 。 驳 像 我 跟 你 说 的 ， 
最 主要 的 ， 同 时 也 最 精 的 就 古 ， 他 事 事 都 要 目 己 亲 目 来 ， 好像 他 坐 在 
办 公 桌 前 用 电话 或 电 传 束 能 操纵 起 重 机 似 的 。 你 想 想 ! 组 闭 东 西 是 需 
要 一 个 人 目 主 完成 的 工作 ， 需 要 他 运用 目 己 的 头脑 和 一 一 这 更 棒 
双手 。 因 为 你 知道 ， 在 梅子 上 看 一 份 活 和 在 四 十 米 的 高 塔 上 看 它 是 完 
全 不 同 的 。 但 他 还 有 其 他 狂躁 症 。 举 个 例子 ， 轴 承 : 他 只 要 瑞典 的 。 
如 果 磁 巧 让 他 发 现 什 么 人 在 一 个 工程 里 用 了 其 他 轴承 一 一 他 总 体 上 诉 
属于 冷静 型 一 一 他 束 会 气 得 脸色 发 青 、 夫 跳 如 雷 。 但 怎么 说 这 部 是 完 
全 没 道理 的 ， 因 为 像 我 跟 你 说 的 这 一 类 工程 ， 这 种 很 长 但 速度 慢 、 重 
量 轻 的 传送 带 ， 我 完全 能 肯定 ， 用 什么 轴承 部 没 问 题 ， 事 实 上 ， 甚 至 


用 我 教父 过 去 常 做 的 铜 套 管 都 行 __ 那 是 个 费力 活 ， 他 供 货 给 迪 亚 托 
和 普 里 内 蒂 -斯 图 基 ) 在 都 灵 的 厂 ， 一 次 只 能 做 一 个 ， 在 卡 索 梅 楚 罗 路 
的 店 里 做 。 他 习惯 这 么 叫 那 条 路 ， 现 在 那里 叫 卡 梅 拉 纳 路 。 


“因为 那个 老板 是 个 工程 师 ， 所 以 他 还 有 对 疲劳 断裂 让 的 狂躁; 
到 处 他 都 认为 可 能 发 生 疫 区 断裂 ， 我 想 他 夜里 还 会 梦 见 它 。 你 不 是 干 
我 们 这 一 行 的 ， 可 能 你 连 它 是 什么 都 不 知道 。 唔 ， 这 是 一 种 反常 事 
件 ， 在 我 的 职业 生涯 中 ， 甚 至 一 次 可 以 完全 认定 为 疲劳 断 家 的 案例 我 
都 没有 见 过 ， 但 是 ， 建 好 的 东西 突然 神 了 的 时 候 ， 老 板 、 设 计 师 和 监 
工 总 古 会 达成 共识 他们 什么 织 也 没有 ， 全 是 效 配 工 的 错 ， 而 此 时 ， 
装配 工 已 经 走 得 很 还 、 不 能 目 辨 ， 要 么 驶 是 杂 散 电流 或 金属 疫 务 ， 总 
之 他 们 搬 得 干 干净 净 ， 或 起 码 想 要 如 此 。 但 别 让 我 扯 远 了 。 那 个 老板 
最 大 的 狂躁 症 在 于 ， 他 走 那 种 翻 书 的 时 候 一 定 要 栈 一 下 手指 的 人 。 我 
还 记得 我 第 一 天 上 学 我 的 小 学 老师 古 怎 么 教 我 的 ， 因 为 有 细菌 ， 这 样 
做 很 不 好 。 很 明显 ， 他 的 老师 跳 过 了 这 一 课 ， 因 为 他 每 次 都 要 栈 一 于 
手指 。 实 际 上 我 注意 到 ， 他 打开 任何 东西 时 都 要 配 手 指 ， 办 公 昌 抽 
居 、 窗 户 、 保 险 箱 。 有 一 次 我 看 见 他 在 打开 他 那 辆 蓝 弃 亚 的 引 苟 蓄 
前 ， 还 枞 了 配 手 指 。” 


这 个 时 候 ， 我 意识 到 ， 是 我 ， 而 不 是 福 索 内 ， 抓 不 到 故事 的 主 
线 ， 那 个 包 售 了 还 不 错 但 没 经 验 的 客户 和 还 不 错 但 偏执 狂 的 老板 的 故 
事 。 我 请 他 讲 得 更 清晰 、 具 体 些 ， 但 同时 我 们 已 经 走 到 了 河 边 ， 有 好 
一 会 儿 我 们 只 是 站 在 那儿 ， 没 有 说 话 。 那 里 更 像 是 一 个 入 海口 ， 而 不 
征 一 条 河 : 它 带 着 肃穆 的 深 深 声 顺 着 我 们 这 一 边 的 河岸 流 去 ， 这 是 一 
条 由 红 而 脆 的 泥土 塑 成 的 土 十， 而 那 一 边 的 岸 则 几乎 望 不 到 。 在 土 坦 
边 上 ， 小 小 的 波 当 折 上去， 又 碎 开 来 ， 干 净 又 清澈 。 


“ 喇 ， 也 许 我 是 有 点 补 细 广 市 跑 了 ， 但 我 发 疏 这 是 份 要 命 的 活 。 首 
先 ， 我 本 不 想 这 么 疝 ， 但 本 地 的 工人 都 是 一 群 春 货 : 或 许 他 们 擅长 挥 
钠 头 ， 但 我 也 不 取 肯定 ， 因 为 在 我 看 来 ， 他 们 更 像 是 懒汉 一 类 ， 时 刻 


都 有 人 说 目 己 不 舒服 。 但 材料 才 是 最 糟 的 ， 你 在 那儿 能 找到 的 螺栓 ， 
首先 种 类 不 多 ， 其 次 它们 能 把 狗 都 恶心 吐 了 。 我 从 没 见 过 这 样 的 玩意 
儿 ， 在 眼前 这 个 国家 里 也 没有 一 一 涉及 假 货 的 时 候 他 们 绝对 不 会 糊弄 
一 一 甚至 连 我 跟 你 说 过 的 在 非洲 那 次 也 不 这 样 。 底 的 也 是 一 样 :， 它 看 
起 来 就 像 是 他 们 用 手指 量 出 来 的 。 每 天 都 是 一 模 一 样 的 程序 : 人 允 锤 锤 
打 打 ， 然 后 对 雕 赣 疼 ;把 所 有 东西 都 融 碎 了 ， 竣 上 能 快速 凝固 的 水 
泥 。 我 会 一 直 占 着 电 传 ， 因 为 电话 也 只 有 见 了 鬼 的 时 候 才 能 用 ， 十 五 
分 钟 之 后 ， 那 台 小 机 器 就 会 以 电 传 机 独 有 的 激烈 方式 开始 打字 ， 看 起 
来 总 是 很 紧急 的 样子 ， 即 便 写 的 都 是 些 废话 ， 我 会 在 纸 上 读 到 : “你 显 
然 无 视 命令 使 用 了 来 源 可 疑 的 材料 。' 要 么 可 是 一 些 类 似 的 跟 当 前 情况 
完全 不 搭界 的 废话 ， 这 真 让 我 感 沉 进退两难。 我 的 腹 彩 肘 都 化 成 了 牛 
奶 ， 明 们 在 家 乡 时 音 这 么 说 ， 相 信 我 ， 这 不 是 一 种 修 秤 而 已 ; 你 确实 
能 感觉 到 目 己 的 骆 且 肘 都 软 了 ， 膝 凋 也 软 了 ， 两 手 垂 下 来 ， 融 像 母 牛 
的 乳头 那么 晃荡 着 ， 你 简直 想 改 行 。 我 这 一 生还 是 稍微 见 过 些 事情 
的 ， 我 好 多 次 都 有 过 这 样 的 感觉 ， 而 那 次 是 最 强烈 的 一 次 。 你 有 过 这 
样 的 感受 吗 ? ” 


当然 有 过 ! 我 向 福 索 内 解释 ， 至 少 在 和 平时 期 ， 这 属于 基本 的 人 
生 经 验 ; 在 工作 上 ， 但 又 不 只 是 在 工作 上 。 毫 无 疑问 ， 在 其 他 语言 
中 ， 这 种 “牛奶 洪流 "这 种 情节 弱化 和 限制 了 《玻璃 玫瑰 》 (Homo 
faber) ( 注 ) ” 可 以 用 更 诗意 的 意象 描述 ， 但 我 再 没 见 过 比 这 更 鲜 活 生 
动 的 说 法 。 我 向 他 指出 ， 要 经 历 这 种 感觉 ， 你 不 一 定 非 有 个 烦人 的 老 
板 不 可 。 


“对 ， 但 是 那个 人 ， 我 告诉 你 ， 会 把 圣人 的 耐心 都 耗 完 。 相 信 我 ， 
不 是 我 喜欢 岂 低 他 ， 因 为 束 像 我 说 的 ， 他 其 实 不 是 真 趟 ;他 只 是 碰 到 
了 我 的 软肋 一 一 我 工作 的 乐趣 。 要 十 他 下 我 一 笔 款 ， 甚 至 让 我 丢 时 俘 
工 ， 我 可 能 还 高 兴 点 ， 我 不 知道 ， 但 他 不 要 摘 那 些小 上 暗示， 或 是 不 经 
意 地 提 些 有 的 没 的 ， 之 后 如 采 你 回想 起 来 ， 你 会 觉得 位 直 有 人 在 活 剥 
你 的 皮 。 我 的 意思 是 ， 当 最 后 真 用 了 瑞典 轴承 的 时 候 (毕竟 钱 又 不 是 


我 的 ) ， 就 好 像 这 个 项 目 里 所 有 的 不 顺 (不 止 这 一 个 ) 都 是 我 的 错 ， 
因为 我 一 开始 不 想 用 。 但 他 不 相信 我 ， 要 么 束 是 他 假 朔 不 相信 我 。 好 
吧 ， 每 次 挂 上 电话 我 都 感觉 目 己 像 个 徘 犯 ， 但 其 实 我 真 的 已 经 全 号 心 
投入 工作 了 。 但 对 于 所 有 的 工作 ， 我 都 是 全 身心 投入 的 ， 你 知道 的 ， 
即使 是 最 低级 的 活 ; 或 者 反 过 来 ， 越 低级 ， 我 越 卖 力 。 对 我 来 说 ， 每 
份 我 接 下 的 活 都 像 初 恋 一 样 。” 


在 温和 的 落日 中 ， 我 们 开始 顺 着 一 条 在 成 密 森 林 中 不 大 分 辩 得 出 
的 小 径 挤 头 回去 。 福 索 内 一 反 负 人 态 ， 目 己 停 下 了 故事 ， 安 静 地 走 在 我 
身 侧 ， 他 的 手背 到 后 面 ， 有 眼睛 盯 着 地 面 。 有 了 两 三 次 ， 我 看 他 吸 了 一 口 
气 ， 张 开 嘴 ， 好 像 准 备 继续 讲 故事 ， 但 似乎 又 举 棋 不 定 。 当 我 们 终于 
能 够 看 到 牡 售 的 时 候 ， 他 才 开始 讲 。 


“有 个 事情 你 想 知道 吗 ?” 有 一 点 老板 是 对 的 。 差 不 多 是 对 的 。 那 个 
项 目的 确 有 一 些 麻 烦 ， 你 和 弄 不 到 材料 ， 也 束 是 说 ， 那 个 “大 统领 '， 那 
个 卖 腊肠 的 ， 不 但 不 能 给 我 搭 把 手 ， 而 且 还 浪费 我 的 工夫 。 而 且 那 里 
的 工人 的 确 全 都 一 钱 不 值 。 但 要 是 这 个 项 目 因为 这 各 种 扯 后 腿 的 事 进 
展 不 顺 ， 那 责任 部 分 也 在 我 。 或 者 说 ， 在 一 个 好 女 。” 


事实 上 他 用 的 是 一 个 方言 词 ， 贺 Gna fija) ， 的 确 ， 如 果 从 他 嘴 
里 说 出 来 一 个 正式 的 意大利 词 ， 寻 女 (ragazza) ， 听 起 来 会 很 刻意 、 
不 目 然 ， 但 翻译 他 的 用 语 ， 感 觉 也 同样 不 目 然 。 无 论 如 何 ， 这 都 是 让 
人 慰 奇 的 新 闻 : 在 所 有 其 他 的 故事 中 ， 福 索 内 都 把 目 己 表现 得 像 个 铁 
汉 ， 一 个 情感 需求 少 而 又 少 的 人 ， 一 个 不 “ 追 着 好 女 跑 ”的 人 ， 正 相 
反 ， 只 有 好 女 妃 着 他 跑 ， 不 过 他 对 她 们 不 太 上 心 ， 始 终 都 古 朝 秦 状 
楚 ， 从 不 当真 ， 一 旦 工作 结束 ， 他 便 与 她 们 道别 ， 然 后 离 去 。 我 的 注 
意 力 集中 起 来 ， 竖 起 耳 赤 听 故 事 。 


“你 知道 ， 天 于 那里 的 寻 女 流传 看 很 多 说 法 ， 说 她 们 又 敌 又 胖 ， 爱 
号 醋 ， 只 有 生 孩 子 好 。 我 说 到 的 这 个 姑 女 ， 她 跟 我 一 样 高 ， 有 着 接近 
红 标 色 的 头发 ， 站 得 跟 杆 子 一 样 笔直 ， 非 常 独立 ， 这 样 独 立 的 人 我 一 


硬 子 没 见 过 几 个 。 她 开 升降 义 车 。 实 际 上 我 们 就 是 这 么 遇 上 的 。 在 我 
正安 装 的 那 条 传送 带 边 上 ， 有 一 条 供 义 车 通过 的 小 路 : 只 能 勉强 够 两 
辆 并 排 开 。 我 看 到 一 个 好 女 开 着 一 辆 义 车 下 来 ， 载 着 许多 型 铁 ， 这 些 
型 铁 稍 有 些 往外 杆 ; 开 上 去 的 古 男 一 辆 义 车 ， 空 的 ， 也 是 一 个 寻 妇 
开 。 很 显然 ， 她们 过 不 去 ， 其 中 一 个 必须 尽量 往 后 倒车 ， 留 出 一 个 稍 
大 的 空间 ， 或 者 开 下 来 的 那个 寻 女 必须 先 色 货 ， 然 后 装 回 的 时 候 更 仔 
细 些 。 不 行 。 她 们 两 人 坐 在 那儿 ， 开 始 一 门 心思 地 如 对 方 。 我 立马 可 
注意 到 她 们 之 间 积 她 已 入 ， 我 做 好 了 耐 着 性 子 等 她 们 台 完 的 准备 ， 因 
为 我 也 要 过 去 。 我 有 一 辆 用 方 同 骨 敬 驶 的 小 车 ， 泌 着 那 著 名 的 轴承 ， 
上 帝 保 佑 它 竟 运 过 来 了 ， 而 我 的 老板 也 听 到 消 妃 了。 


< 虽 ， 我 等 了 五 分 钟 ， 然 后 是 十 分 钟 。 没 结果 。 这 俩 人 就 像 在 鱼 市 
- 样 自 顾 自 吵 着 。 她 们 用 方言 沙 ， 但 你 几乎 全 都 能 听 懂 。 吵 到 一 定时 
候 ， 我 插 了 进来 ， 我 请 她 们 让 我 先 过 去 ， 那 个 大 姑娘 ， 我 跟 你 提起 的 
那个 ， 她 转 过 脸 来 ， 格 外 平静 地 跟 我 说 : : 稍 等 一 分 钟 。 我 们 还 没 
A 
“然后 她 转 过 头 对 着 另 一 个 姑娘 ， 镇 定 自若 地 说 了 一 些 话 ， 这 些 话 
我 不 敢 重 复 ， 但 我 发 誓 我 听 得 汗毛 倒 竖 。' 现 在 ，' 她 对 我 说 ，* 你 可 以 
过 去 了 。, 说 完 她 全 速 倒车 ， 把 我 传输 带 的 支柱 和 支架 全 撞 碎 了 ， 我 的 
心 顿时 冰凉 。 她 开 到 横道 尽头 时 ， 打 的 弯 比 那个 尼 基 . 劳 达 时 都 棒 ， 她 
还 是 倒 着 开 ， 她 没有 往 后 看 ， 而 是 看 向 我 。 


“ 老 天 ! 我 元 目 想 ， 这 姑 妇 是 个 恶魔 。 但 我 已 经 想到 ， 她 是 为 我 演 
的 这 一 出 ， 不 多 会 儿 ， 我 又 章 识 到 ， 她 故意 表现 得 这 么 粗鲁， 因为 她 
已 经 观察 我 好 几 天 了 ， 在 我 往 支 架 上 放 气 泡 的 时 候 .…...” 


这 一 表述 在 我 听 来 很 好 笑 ， 我 请 他 解释 一 下 。 福 索 内 不 耐烦 地 用 
密 罕 几 人 句 话 解释 了 一 下 ， 气 泡 指 的 是 水 平 仪 ,事实 上 ， 是 因为 里 面 效 
有 浮 着 一 个 气泡 的 液体 。 当 气泡 完全 达到 某 个 标记 的 位 置 时 ， 水 平 仪 


忠 完 全 跟 地 面 平 行 ， 它 补 放 在 哪个 架 于 或 什么 东西 的 表面 上 ， 那 个 平 
面 就 也 跟 地 面 平行 。 


“比如 说 ， 我 们 总 古 说 ，'“ 在 那个 支 染 上 放 个 气泡 ' ， 别 的 人 就 知道 
了 。 但 是 让 我 继续 讲 : 这 个 姑 奶 的 故事 更 重要 。 总 之 ， 她 理解 我 ， 我 
征 说 她 明日 ， 我 喜欢 有 目 己 思想 的 人 ， 清 条 目 己 工作 的 人 ， 而 我 也 理 
解 ， 她 在 用 她 的 方式 追 我 ， 跟 我 搭 话 。 然 后 我 们 的 确 开 始 谈话 了 ,至 
不 曲折 : 我 的 意思 和 是， 我 们 上 床 了 ， 一 切 都 很 平角 ， 没 什么 特别 的 。 
不 过 ， 是 的 ， 我 有 一 件 事 需要 跟 你 讲 : 在 最 美的 时 刻 ， 你 会 说 ，'“ 这 是 
我 永远 都 不 会 还 的 事情 ， 到 老 也 不 会 系 ， 除 非 我 死去 '。 你 希望 时 间 停 
止 ， 束 像 引 擎 突然 失灵 一 一 我 指 的 不 是 床上 的 时 兴 ， 而 是 这 之 前 。 那 
古 在 ‘大 统领 ' 的 食 旦 ， 我 们 并 肩 坐 着 ， 吃 完了 东西 ， 聊 这 聊 那 ， 其 实 
我 记得 目 己 那 时 在 跟 她 讲 我 老板 和 他 开门 的 德 性 ， 我 把 手 放 在 左 侧 的 
板 党 上 ， 她 的 手 束 在 那儿 ， 我 用 手 触 碰 她 的 手 ， 她 殉 把 手 放 在 那儿 ， 
我 能 够 摸 到 ， 像 抚摸 一 只 猫 。 我 告诉 你 ， 之 后 发 生 的 一 切 都 非常 好 ， 
但 都 没有 这 一 瞬间 那么 重要 。” 


“现在 呢 ? 3?? 


“我 发 看 ， 你 真是 所 有 事 都 想 知道 哇 。?” 福 索 内 回答 ， 好 像 是 我 叫 
他 讲 这 个 升降 义 车 司机 的 故事 似 的 。“ 我 能 跟 你 讲 什么 呢 ? 这 束 像 坐 中 
跷 板 。 耿 她? 不行 : 首先 是 因为 我 的 工作 ， 其 次 古 因为 …... 一 个 男人 
结婚 之 前 要 想 很 多 ， 而 要 也 这 样 一 个 姑 奶 一 一 受 无 疑问 ， 她 是 好 姑 
女 ， 但 跟 女 下 一 样 精 ， 嗯 ， 我 不 知道 我 说 清楚 了 没有 ， 但 我 似乎 没 法 
终止 这 段 关 系 ， 也 没 法 不 去 想 。 我 常 音 去 老板 那里 ， 让 他 把 我 派 到 那 
个 镇 上 去 ， 找 借口 说 ， 我 得 去 那儿 检查 检查 。 有 一 次 她 在 都 灵 出 现 
了 ， 她 来 度假 ， 罕 一 条 旧 得 有 些 衫 色 、 从 膝 者 处 竟 短 了 的 牛仔 裤 ， 喘 
边 有 个 小 伙 子 ， 属 于 那 种 胡子 一 直 长 到 眼睛 的 类 型 ， 她 向 我 介绍 了 
他 ， 好 像 这 很 正常 似 的， 而 我 也 避 ® 表 现 得 像 一 切 正常 。 我 感到 一 种 心 
痛 ， 这 儿 ， 束 在 我 角 的 上 边 ; 我 还 是 一 个 字 也 没 说 ， 因 为 这 束 是 我 们 


约定 好 的 。 但 你 知道 吗 ? 你 真是 个 好 人 ， 让 我 把 这 些 故 事 都 讲 了 出 
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1. 
2. 


4. 


除了 你 ， 我 还 从 没 对 谁 讲 过 。” 


菲亚特 (Fiat) : 意大利 汽车 品牌 。 


迪 亚 托 (Diatto) 和 普 里 内 蒂 - 斯 图 基 (Prinetti & Stucchi) : 前 者 为 意大利 跑车 品 


牌 ， 后 者 为 意大利 一 家 缝 幼 机 、 上 自行 车 、 机 动车 制造 厂商 。 


疲劳 断裂 : 零件 在 交 变 载 傈 下 经 过 较 长 时 间 的 工作 而 发 生 断 裂 的 现象 。 一 一 编者 注 


《玻璃 玫瑰 》: 小 说 ， 作 者 马克 思 : 弗 里 希 (Max Frisch 


十 


， 也 有 同名 电影 。 里 面 的 


主人 公 在 经 历 一 次 飞机 失事 后 放弃 工作 ， 转 而 与 一 名 若水 


着 的 人 一 起 去 寻找 多 年 前 


的 朋友 。 


尼 基 : 劳 达 (Niki Lauda) : 获得 过 三 次 世界 冠军 的 前 F1 车 手 。 


近 珊 两 阿 斯 


照 理 来 说 ， 过 程 不 是 这 样 的 ， 照 理 来 说 ， 他 才 是 一 打开 话 匣 子 便 
滔 谣 不 绝 的 人 ， 讲 述 目 己 的 奇遇 或 者 不 幸 ， 一 口气 全 倒 出 来 ， 我 如 今 
已 习惯 了 他 姿 乱 的 讲述 方式 ， 从 来 不 插嘴 ， 除 非 有 需要 解释 的 地 方 ， 
我 才 会 简短 地 打 断 一 下 。 所 以 我 们 的 谈话 更 偏 癌 于 独 日 而 非 对 话 ， 而 
且 ， 他 一 直 重 复 的 口头 祥 、 他 的 语言 一 一 总 是 合 混 不 请 一 一 还 限制 了 
他 的 独 日 。 这 或 许 是 我 们 这 座 城 市 中 尘 筋 的 灰色 ， 也 或 许 是 钢 制 横 染 
或 金属 管 _ “这 是 他 故事 里 的 真正 主角 一” 的 灰色 。 人 四 


然而 那天 晚上 ， 事 情 的 发 展 似 乎 有 些 不 同 。 他 有 许多 酒 可 喝 ， 而 
那些 难 喝 又 浑 独 的 酒 ， 起 了 些 作 用 。 那 些 酒 并 没有 把 他 灌 醇 ， 说 到 这 
个 (他 说 ， 干 他 这 一 行 的 人 ， 绝 不 能 有 失去 警惕 的 时 刻 ;， 他 必须 始 
终 保 持 警 惕 ， 就 如 你 在 电影 里 看 到 的 间 读 一 样 。 酒 没有 乱 了 他 的 头 
脑 ， 却 多 少 刊 去 了 他 的 外 壳 ， 击 穿 了 他 目 我 保留 的 铠甲 。 我 从 没 见 他 
如 此 沉静 过 ， 但 奇怪 的 是 ， 他 的 沉默 带 来 了 更 多 的 亲近 而 非 芒 远 。 


他 又 干 了 一 杯 ， 不 征 贪杯 或 者 品 酒 ， 更 多 地 市 着 一 种 知 药 丸 的 否 
雇 决 绝 。“.…… 那 么 我 跟 你 讲 的 这 些 故 事 ， 你 之 后 要 写 下 来 吗 ? ” 


我 说 是 的 ， 我 可 能 说 了 吧 。 我 尚未 厌烦 写作 ， 写 作 十 我 的 第 二 职 
业 ， 而 束 在 那 时 ， 我 还 在 想 ， 倘 春 把 它 变 成 我 的 第 一 职业 或 唯一 的 职 
业 ， 说 不 定 也 还 不 错 。 他 不 想 让 我 把 他 的 故事 写 出 来 吗 ? 别 的 时 候 他 
似乎 很 乐于 如 此 ， 事 实 上 还 为 此 目 聚 。 


“对 啊 。 但 你 别 在 意 。 你 明日 这 是 怎么 回 事 ， 并 不 是 所 有 日 子 都 一 
样 ， 今 天 就 是 糟糕 的 日 子 ， 那 种 没有 一 件 事 顺 当 的 日 子 。 还 有 些 时 
候 , 一 个 人 甚至 连 工作 的 意愿 都 没有 了 。” 他 沉默 了 很 长 时 间 。 


然后 他 继续 说 : “ 没 错 : 就 有 那 种 什么 事 都 出 错 的 日 子 ， 说 一 个 人 
不 负责 任 、 设 计 蓝 图 一 团 糟 、 你 尽力 了 ， 还 有 魔鬼 在 吹风 ， 说 这 些 完 
全 没 错 。 这 些 都 症 真 的 ， 但 你 会 觉得 喉 哎 里 嘲 着 一 块 东西 ， 没 人 能 帮 
你 摆脱 这 种 感觉 。 接 着 你 就 问 目 己 问题 ,有些 问题 其 至 根本 没 意 义 ， 
比如 说 ， 我 们 在 这 世上 是 为 了 什么 ? 而 假如 就 此 想 想 ， 你 当然 不 能 
答 说 ， 我 们 来 到 这 世上 就 是 为 了 建 塔 。 对 吧 ? 换 句 话说 吏 是 ， 你 拼 了 
命 地 藻 战 十 二 天 ， 况 尽 所 能 地 投入 这 份 工作 ， 又 流 汗 义 摊 冻 又 写 娟 ， 
之 后 却 开始 怀疑 ， 这 怀疑 咬 吗 着 你 ， 接 着 你 做 检查 ， 发 现 活 干 三 了 ， 
你 简直 不 能 相信 ， 因 为 你 不 愿意 相信 ， 但 你 再 检查 一 次 ， 发 现 果 然 硬 
了 ， 尺 寸 不 对 ， 然 后 你 就 想 知 道 出 了 什么 问题 。 接 着 一 个 人 的 思考 方 
式 束 变 了 ; 他 开始 觉得 什么 事 都 不 值得 努力 了 ， 他 想 换 一 份 工作 ， 同 
时 他 又 觉得 所 有 的 工作 都 一 样 ， 整 个 世界 都 烂 适 了， 即使 我 们 现在 去 
了 月 球 ， 情 况 也 一 样 烂 透 了 ， 没 人 能 把 它 变 好 ， 更 别 说 一 个 装配 工 
了 。 对 ， 这 就 古 你 可 能 会 产生 的 想法 .……... 但 是 ， 你 跟 我 说 说 :你 们 这 
样 的 人 也 会 这 么 觉得 吗 ? ” 


视 错 觉 三 总 是 让 邻居 的 麻烦 看 起 来 不 那么 棘手 ， 而 让 他 的 工作 看 
起 来 更 加 可 受 ， 它 何其 奖 固 ! 我 回答 说 ， 这 很 难 比较 ;但 无 论 如 何 ， 
因为 做 过 跟 他 类 似 的 工作 ， 我 不 得 不 承认 ， 能 够 坐 下 来 ， 在 一 个 有 了 暧 
气 、 处 于 地 平面 高 度 的 地 方 干 活 ， 是 我 们 这 类 工作 的 一 大 好 处; 但 除 
此 之 外 ， 假 如 我 能 够 代表 真正 的 作家 发 言 的 话 ， 我 会 说 ， 我 们 也 有 精 
糕 的 日 子 。 事 实 上 ， 这 样 的 日 子 我 们 更 常 有 ， 因 为 看 一 块 金属 结构 是 
否 “ 正 在 气泡 上 ”， 比 看 写 下 来 的 一 页 文字 是 不 是 恰到好处 要 容易 ; 你 
可 以 市 着 热情 写 一 页 ， 甚 至 整 本 书 ， 但 接着 你 又 发 觉 它 不 能 用 ， 它 罕 
抽 、 傻 气 、 不 新 颖 、 不 完善 ， 过 度 又 琐碎 ;然后 你 感到 伤心 ， 开 始 想 
到 他 那天 晚上 想 的 那些 念 涉 ， 也 束 是 ， 你 想 换 个 工作 、 换 个 环境 、 完 
全 改变 日 己 ， 甚 至 想 做 个 狠 配 工 算 了 。 但 还 有 一 种 情况 就 是 ， 你 写 了 
一 些 其实 又 条 拙 又 瑛 碎 的 东西 (这 是 常事 ， 但 你 意识 不 到 ， 这 种 可 
能 性 更 大 ， 因 为 纸 这 种 材料 耐 受 度 太 好 。 你 可 以 写 下 任何 老 旧 廖 论 ， 
它 永 远 不 会 抱怨 : 它 不 像 矿 山 隧 道里 的 横梁 ， 一 旦 压力 过 重 就 出 现 裂 


锋 、 摇 摇 欲 哈 。 在 写作 这 种 工作 中 ， 仪 器 和 报警 系统 都 是 不 成 熟 的 : 
甚至 都 没有 信得过 的 跟 丁 字 尺 和 垂 线 功能 类 似 的 器 具 。 但 假使 读者 党 
察 到 有 哪 一 页 写 得 不 对 劲 ， 那 个 时 候 就 太 迟 了 ， 情 况 会 很 糟糕 ， 这 也 
是 因为 ， 书 页 就 是 你 的 工作 ， 你 一 个 人 的 工作 : 你 没有 借口 和 托 词 可 
用 ， 你 必须 全 权 负 责 。 


这 个 时 候 ， 我 察觉 到 ， 他 的 醉 意 全 消 了 ， 粳 糕 的 情绪 也 不 见 了 ， 
他 变 得 警觉 起 来 。 他 不 再 喝酒 ， 直 直 地 看 着 我 ;他 的 脸 ， 通 常 都 木 
然 、 闹 稳 、 比 锅 展 还 没 表情 ， 现 在 却 是 一 种 半 狭 风 、 半 政 气 的 表情 。 


“的 确 ， 这 是 事实 。 我 从 没 想到 过 。 想 想 看 :对 我 们 这 样 的 人 来 
说 ， 要 是 控制 仪表 没有 被 发 明 出 来 ， 我 们 工作 就 都 得 靠 蒙 ..….... 这 准 会 
把 你 副 半 ! ” 


告诉 他 ， 作 家 的 神经 其 实 似乎 部 有 些 惨 弱 ， 很 难 下 论断 说 ， 神 
经 的 袁 弱 是 因 为 写作 、 因 为 上 述 提 及 的 缺乏 敏锐 的 评估 写作 质量 的 仪 
右 ， 还 是 因为 写作 这 份 工作 在 特质 上 吸引 着 容易 神经 惨 弱 的 人 。 忌 
之 ， 有 文字 资料 显示 ， 数 量 众多 的 作家 都 有 神经 博 弱 或 后 来 成 了 神经 
衰弱 〈“ 职 业 病 ”这 种 事 总 是 很 难说 ) ， 其 他 的 则 的 确 在 精神 病院 或 类 
似 机 构 中 去 世 ， 不 只 是 这 个 世纪 ， 很 久 以 前 便 是 ;而 许多 没有 染 上 职 
业 病 的 人 ， 也 生活 悲惨 ， 忧 郁 、 醒 酒 、 抽 烟 、 失 眠 ， 英 年 早 逝 。 


福 索 内 开始 从 这 个 比较 两 种 职业 的 游戏 中 获得 乐趣 ; 但 直接 承认 
不 是 他 的 作风 ， 区 制 和 保留 才 是 ;不 过 你 可 以 观察 出 来 ， 他 不 再 喝酒 
了 ， 沉 默 也 被 打破 了 。 


“事实 是 ，” 他 回应 道 ,“ 每 个 人 对 于 劳动 都 很 有 话说 ， 但 那些 喊 得 
最 啊 的 人 往往 正 是 那些 什么 经 验 也 没有 的 。 权 我 说 ， 精 神 般 溃 这 种 
事 ， 如 今 几 乎 发 生 在 每 个 人 身上 ， 人 作家、 装配 工 或 者 其 他 什么 职业 都 
一 样 。 你 知道 谁 的 神经 能 不 聂 弱 吗 ? 看 门人 、 看 钟点 等 下 班 的 人 ， 还 
有 流水 线 上 的 人 ， 因 为 殉 是 他 们 把 其 他 人 送 进 疾 人 院 的 。 正 好 我 们 说 


到 了 神经 的 话题 ， 你 千 万 不 要 觉得 一 一 个 人 目 己 爬 到 那么 高 的 顶 
上 ， 风 在 吹 ， 以 构 还 没 撑 牢 ， 部 得 束 像 当 头 上 的 船 ， 下 面 的 人 在 你 望 
去 丈 像 蚂蚁 一 样 ， 你 一 只 手 搜 考 ， 另 一 只 用 套 简 扳手 工作 着 ， 要 坪 能 
够 有 第 三 只 手 来 拿 图 纸 葡 好 了 ， 甚 至 来 个 第 四 只 手 调 安全 市 的 钩子 : 
束 像 我 说 的 ， 你 千 万 不 要 觉得 这 对 神经 多 么 好 。 跟 你 说 实话 ， 我 一 时 
想不到 有 哪个 装配 工 是 在 疯人院 里 死 的 ， 但 我 认识 很 多 人 ， 包 括 我 的 
许多 朋友 ， 都 病 了 ， 不 得 不 去 做 别 的 行当 。” 


我 必须 承认 ， 事 实 上 ， 作 家 的 职业 病 比较 少 ， 在 另 一 方面 也 是 因 
为 ,总体 来 说 ， 工 作 时 间 比 较 灵 活 。 


“你 的 意思 其 实 融 是 没有 职业 病 。” 他 说 ， 尖 锐 地 打上 断 我 , “一 个 人 
不 会 因为 写作 病 倒 。 最 粳 的 情况 也 惑 是 ， 如 采 他 用 圆珠笔 写作 的 话 ， 
他 这 里 会 长 老 号 。 而 说 到 事故 工伤 ， 我 们 最 好 还 是 换个 话题 吧 。” 


这 没什么 问题 : 他 得 了 一 分 ， 而 我 也 服气 。 但 仍然 是 场 好 比赛 ， 
福 索 内 市 着 一 种 不 同 寻 第 的 想象 力 ， 说 出 了 他 的 思考 ， 基 本 上 ， 这 吏 
像 搜 论 做 男人 好 还 是 做 女人 好 : 唯一 有 发 言 权 的 应 该 是 两 种 性 别 都 答 
试 过 的 人 。 这 个 时 候 ， 虽 然 我 意识 到 我 这 样 做 属于 犯规 ， 但 我 还 是 难 
以 抗拒 诱惑 ， 想 给 他 讲 提 瑞 西 阿 斯 (Tiresias) 的 故事 。 


当 我 告诉 他 朱 庇 特 和 朱 诺 沁 除了 是 夫妻 外 还 是 兄妹 时 ， 他 似乎 有 
点 不 舒服 ， 这 个 事实 老师 在 学 校 一 般 不 细 讲 ， 但 这 对 他 们 的 家 庭 肯定 
有 某 些 意义 。 另 一 方面 ， 当 我 提 到 他 们 的 著名 争论 一 一 对 爱 与 性 的 愉 
悦 感 受 更 强烈 的 是 女人 还 是 男人 一 一 时 ， 他 表现 出 了 特别 大 的 兴趣 。 
有 趣 的 是 ， 朱 庇 特 说 是 女人 ， 而 朱 诺 说 征 习 人 。 


福 索 内 再 次 打 断 我 :“ 对 ， 这 束 像 我 之 前 说 过 的 ， 要 下 判断 ， 你 需 
要 找 个 既 有 女人 的 经 验 又 有 男人 的 经 验 的 人 ， 但 没有 这 样 的 人 ， 即 使 
时 不 时 你 区 会 在 报纸 上 读 到 ， 哪 个 海军 上 校 去 了 卡 院 布 兰 卡 ， 做 了 个 
手术 ， 之 后 生 了 四 个 孩子 。 但 要 我 说 ， 这 些 都 是 报纸 扯 的 淡 。” 


“或 许 吧 。 但 那个 时 候 似乎 有 个 能 当 此 任 的 仲裁 者 : 提 瑞 西 阿 斯 。 
他 是 希腊 瓜 比 斯 城中 的 一 个 窒 乔 之 人 。 很 多 年 前 在 他 身上 发 生 了 一 件 
奇怪 的 事 。 他 起 一 个 男人 ， 同 你 我 一 样 的 男人 ， 一 个 秋天 的 夜晚 一 一 
在 我 的 想象 中 它 义 湾 义 冷 ， 束 跟 今天 晚上 一 样 一 一 他 在 横 罕 一 片 森 林 
的 时 候 遇 上 了 一 群 缠 在 一 起 的 蛇 。 他 凑 近 细 看 ， 发 现 其 实 只 有 两 条 
蛇 ， 但 它们 又 长 又 粗 : 一 条 雄 蛇 一 条 雌 蛇 (显然 提 瑞 西 阿 斯 眼睛 很 
尖 ， 因 为 说 实话 我 连 怎么 分 清 巨 蟒 的 雄 具 都 不 知道 ， 尤 其 那 还 是 夜 
里 ， 它 们 纠缠 在 一 起 ， 所 以 你 根本 看 不 清 蛇 头 和 蛇 尾 ) ， 一 条 雄 蛇 ， 
一 条 峻 蛇 ， 在 做 爱 。 不 知 是 因为 震 恢 还 是 嫉妒 ， 要 么 只 是 因为 它们 挡 
了 他 的 道 ， 提 瑞 西 阿 斯 捡 了 一 根 棍子 ， 给 了 它们 一 击 。 束 这 样 ， 他 感 
到 一 种 奇异 的 战 票 ， 从 一 个 男人 ， 变 成 了 女人 。” 


福 索 内 忌 是 对 有 关 人 类 起 源 的 各 种 观点 表现 得 很 兴奋 ， 他 名 括 着 
告诉 我 ， 有 一 次 ， 在 离 希 腊 不 远 的 地 方 ， 也 就 是 土耳其 ， 他 在 树林 里 
发 现 了 一 团 纠缠 在 一 起 的 蛇 ， 不 是 两 条 ， 而 有 许多 ， 也 不 古 蟒 蛇 ， 而 
古 草 蛇 。 它 们 看 样子 真 像 在 用 蛇 的 方式 做 爱 ， 全 部 纠 结 缠绕 在 一 起 ， 
但 他 当时 一 点 意见 都 没有 ， 丈 把 它们 留 在 了 那里 。“ 但 现在 我 知道 诀 窑 
了 ， 下 次 让 我 磁 上 ， 我 休 直 要 亲 目 试 试 。” 


“ 言 归 正 传 ， 这 位 提 瑞 西 阿 斯 好 像 做 女人 做 了 七 年 ， 而 他 也 至 受 了 
作为 一 个 女人 的 情爱 ， 然 后 ， 七 年 过 去 了 ， 他 又 遇 上 了 那 两 条 蛇 。 这 
一 次 ， 知 道 诀窍 的 他 故意 给 了 它们 一 击 : 换 句 话说 ， 这 是 为 了 变 回 男 
人 。 显 然 ， 全 方位 考虑 之 后 ， 他 认为 还 是 做 男人 益处 更 多 。 但 是 ， 在 
我 跟 你 提 到 的 那 场 和 争论 里 ， 他 说 朱 庇 特 是 对 的 。 我 没 办 法 告诉 你 原 
因 。 或 许 他 发 现 目 己 做 女人 时 也 手 至 受 的 ,但 只 有 在 床上 享受 ， 别 的 
时 候 则 不 然 ， 否 则 他 肯定 要 一 直 做 女人 ， 我 的 意思 是 ， 他 不 会 再 去 打 
那 两 条 蛇 。 也 或 许 是 ， 他 觉得 ， 顶 撞 了 朱 庇 特 可 能 后 采 难 料 。 但 他 还 
征 给 目 己 邦 上 了 大 麻烦 ， 因 为 朱 诡 被 苍 恼 了 .2” 


“ 晨 ， 众 话说， 夫妻 吵 染 别 掺 和 .…...” 


“.…. 她 很 恼火 ， 就 把 他 弄 睹 了 ， 而 朱 庇 特 什么 也 做 不 了 ， 因 为 那 
时 候 显然 有 这 样 的 规矩 ， 当 一 个 神 降 灾 到 一 个 凡人 身上 时 ， 其 他 所 有 
的 神 都 不 能 解除 灾祸 ， 连 朱 庇 特 也 不 行 。 朱 庇 特 也 没有 更 好 的 东西 可 
给 他 ， 于 是 赠 予 了 他 预见 未 来 的 能 力 。 但 是 ， 你 可 以 想见 ， 已 经 太 退 
下 


福 索 内 玩弄 着 酒 瓶 ， 脸 上 带 着 一 丝 难以 分 辨 的 慢 怒 。“ 这 故事 不 
赖 。 人 每 天 都 能 学 到 些 新 东西 。 但 其 实 我 不 大 理解 这 个 故事 的 意义 。 
你 要 告诉 我 提 瑞 西 阿 斯 束 古 你 吗 ?” 


我 没有 料 到 会 有 这 样 直接 的 攻击 。 我 癌 福 索 内 解释 ， 作 家 的 一 个 
特权 融和 是 在 一 定 程度 上 保持 合 糊 和 模 校 两 可 ， 也 说 也 不 说 ， 目 由 创 
造 ， 越 过 所 有 广 慎 的 法 则 。 毕 竞 ， 我 们 所 建造 的 塔 不 会 撞 上 什么 高 讨 
线 ; 要 有 是 我 们 的 结构 散 架 了 ， 没 人 会 被 硬 死 ， 它 们 也 不 需要 有 抗 风 
性 。 也 就 是 说 ， 我 们 不 用 负责 任 ， 没 有 作家 因为 他 的 建筑 物 坟 二 区 ® 被 
送 上 法 性 或 天 进 监 狱 。 但 我 还 告诉 人 他， 尽管 我 在 跟 他 讲 这 个 故事 的 过 
程 中 才 意 识 到 这 一 点 ， 但 我 真 的 觉得 目 己 有 点 像 所 瑞 西 阿 斯 ， 而 这 不 
仅仅 是 因为 我 的 双重 经 验 。 在 某 个 遥远 时 代 ， 我 也 曾 涉 入 天 神 之 间 的 
和 争吵， 我 也 在 道路 上 侦 遇 过 蛇 ， 而 那 场 偶遇 改变 了 我 ， 给 了 我 一 种 奇 
怪 的 语言 能 力 。 但 此 后 ， 我 在 世人 眼中 做 一 个 化 学 家 ， 反 过 来 却 感 受 
着 目 己 血管 里 作家 的 血液 ， 我 觉得 目 己 好 像 在 身体 里 盛 着 两 个 灵魂 ， 
而 这 太 多 了 “。 但 他 没有 想 得 太 深 ， 因 为 整 场 对 比 都 很 牵强 : 在 临近 娘 
耐 限度 处 工作 ， 甚 或 越过 这 个 限度 ， 殊 古 作 家 这 种 职业 的 乐趣 所 在 。 
不 像 装 配 工 ， 当 我 们 作家 设法 超越 恕 耐 限 度 ， 去 做 一 个 不 可 能 的 匹配 
的 时 候 ， 我 们 感到 很 愉快 ， 大 家 会 称赞 我们。 


在 另 一 些 夜 晚 ， 我 把 自己 所 有 的 故事 都 讲 给 福 索 内 听 ， 他 那 时 不 
反对 ， 也 没有 问 额 外 的 问题 ， 因 此 ， 要 在 这 个 问题 里 挖掘 得 更 深 ， 此 
时 已 经 太 迟 了 。 无 论 如 何 ， 鉴 于 我 是 对 两 种 愉悦 都 了 解 的 专家 ， 
doctus utriusque veneris( 汪 ， 尽 管 他 显然 已 经 甬 错 欲 睡 了 ， 我 仍 试图 跟 


他 解释 ， 我 们 所 从 事 的 三 个 行业 一 一 我 的 两 个 和 他 的 一 个 一 一 在 那些 
好 日 子 里 都 可 以 给 人 市 来 满足 : 他 的 工作 ， 还 有 与 之 类 似 的 化 学 师 的 
工作 ， 因 为 这 样 的 工作 教会 我 们 追求 完整 ， 用 我 们 的 手 和 整个 身体 思 
考 ， 拒 绝 癌 倒 毒 的 日 子 投降 ， 拒 绝 癌 看 不 懂 的 方程 式 投降 ， 因 为 只 
你 继续 看 ， 你 天 能 看 懂 。 而 我 们 的 工作 最 终 教会 了 我 们 了 解 事情 和 面 
对 事情 : 写作 这 份 工作 ， 因 为 它 容 许 我 们 拥有 一 些 创造 的 瞬间 (尽管 
不 多 ， 但 的 确 有 ) ， 就 像 电 流 突然 在 一 个 关闭 的 电路 里 流通 起 来 ， 像 
电灯 腕 起 、 转 子 转动 。 


之 后 我 们 束 彼 此 共同 拥有 的 好 的 东西 达成 了 共识 。 好 的 是 ， 我 们 
都 能 测试 目 己 ， 无 须 仰赖 别人 的 测试 ， 我 们 能 够 在 工作 中 反思 目 己 。 
好 的 是 ， 我 们 可 以 愉快 地 看 着 目 己 创造 的 东西 成 长 ， 横 梁 接 着 横梁 ， 
凤 栓 接 看 曙 柱 ， 稳 固 、 确 定 、 齐 整 ， 与 目标 契合 ， 工 作 完 成 的 时 候 ， 
你 看 着 它 ， 你 会 想 ， 也 许 它 会 存在 得 比 你 还 长 入 ， 也 许 茶 个 与 你 不 相 
识 的 人 会 使 用 它 。 或 许 ， 当 你 老 了 ， 你 能 回来 看 它 ， 它 看 起 来 会 很 
美 ， 它 只 有 在 你 眼 里 是 美的 这 一 点 也 不 那么 重要 了 ， 你 可 以 对 目 己 
说 : “也许 换 个 人 吏 完 不 成 这 样 的 作品 了 “。” 


1. 此 段 中 的 “含混 不 清 ” 与 “灰色 ”， 原 文 都 是 gray 。 

2. 视 错 觉 ， 当 人 观察 物体 时 ， 基 于 经 验 主义 或 不 当 的 参照 形成 的 错误 的 判断 和 感知 。 
一 一 编者 注 

3. 朱 庇 特 与 朱 诺 (Jupiter and Juno) : 指 古 希腊 神话 中 的 宙斯 与 赫 拉 ， 罗 马 统治 希腊 
后 ， 他 们 被 更 名 朱 庇 特 与 朱 诺 。 


4. 拉丁 语 ， 与 前 半 句 意思 相同 。 


三 上 


离 尽 


“当然 了 ， 我 年 纪 还 轻 ， 但 我 也 到 过 一 些 艰 吾 的 地 方 ， 总 是 因为 石 
油 的 关系 。 他 们 从 不 会 在 富裕 的 地 方 控 到 石油 ， 比 如 圣 雷 莫 (San 
Remo) 或 布 拉 瓦 海岸 《Costa Brava) ; 不 会 在 你 的 生活 范围 内 ， 总 是 
在 一 些 又 脏 又 差 的 倒霉 地 方 。 我 经 历 的 最 惨 的 事情 之 所 以 会 发 生 ， 是 
因为 他 们 在 找 石 油 。 跟 你 说 实话 ， 我 的 心 压根 儿 束 不 在 这 上 面 ， 因 为 
所 有 人 都 知道 ， 最 终 这 东西 是 会 耗 完 的 ， 所 以 真 的 不 值得 费力 去 控 。 
但 你 知道 办 事 的 规矩 :你 签 了 一 份 合 同 以 后 ， 你 束 要 去 他 们 派 你 去 的 
地 方 。 再 加 上 ， 说 实话 ， 那 次 我 还 挺 高 兴 去 的 ， 因 为 那 是 阿拉 斯 加 。 


“我 没有 读 过 很 多 书 ， 但 我 还 古 个 小 屁 孩 儿 时 ， 束 读 过 杰克 :伦敦 
写 的 每 本 关于 阿拉 斯 加 的 书 ， 且 不 止 读 过 一 次 。 我 对 那个 地 方 有 目 己 
的 印象 ;但 是 ， 原 诬 我 当 着 你 的 面 这 样 说 ， 因 为 我 去 过 那儿 ， 所 以 我 
开始 对 印刷 品 失去 信心 了 。 我 的 意思 是 ， 我 以 为 我 能 在 阿拉 斯 加 找到 
一 个 冰雪 世界 ， 午 夜里 有 阳光 ， 狗 拉 着 雪 构 ， 有 金太， 甚至 还 有 能 和 
狼人 奶 着 你 跑 。 那 才 古 我 对 那个 地 方 的 印象 ， 我 几乎 没有 意识 到 ， 它 一 
直 都 在 我 的 脑海 里 ， 当 他 们 把 我 叫 进 办 公 室 ， 跟 我 说 有 一 份 在 阿拉 斯 
加 安 洲 钻机 的 工作 时 ， 我 想 都 没 多 想 束 答应 了 。 我 等 约 还 是 因为 有 和 额 
外 的 艰 兰 补贴 ， 再 加 上 我 在 城市 里 已 经 待 了 三 个 月 了 一 一 我 跟 你 说 过 
的 一 一 待 在 城市 里 不 适合 我 。 我 的 意思 是 ， 我 能 快活 个 三 四 天 ， 找 点 
乐子 ， 兴 许 还 看 个 电影 ; 我 找 个 姑 女 ， 我 们 见面 ， 我 想 再 见 到 她 ， 束 
带 她 去 侦 比 欧 (1 Cambio) 吃 一 顿 大 餐 ， 我 会 觉得 非常 檬 。 我 也 许 还 
愿意 去 看 望 我 在 拉 格 朗 街 的 两 位 姨妈 ， 我 跟 你 提 过 的 .…...” 


他 没 跟 我 提 过 那 两 位 姨妈 ， 至 少 他 从 没 描述 过 ， 我 可 以 就 此 发 
° 我 们 对 这 一 话题 做 了 短暂 的 争论 ， 双 方 都 试图 礼 狐 地 暗示， 是 对 


中 


方 没 留心 。 


福 索 内 草草 上 略 过 了 这 个 问题 “ 跳 过 。 她 们 是 我 的 一 双 姨 妈 ， 非 常 
虔诚 ， 她 们 会 让 我 坐 到 会 客厅 里 ， 然 后 喂 我 巧 克 力 。 一 个 很 聪明 ， 男 
一 个 没 那么 聪明 。 但 我 下 次 有 机 会 再 跟 你 讲 她 们 吧 。 


“我 刚刚 在 说 阿拉 斯 加 ， 还 有 我 不 喜欢 竺 在 城市 里 。 我 的 意思 十， 
我 不 能 有 空 档 。 你 知道 ， 就 像 那 种 有 个 不 大 对 劲 的 化 油 絮 的 发 动机 一 
样 ， 如 果 你 不 一 直 给 它 开 大 油 |]， 它 就 挂 给 你 看 ， 同 时 你 还 在 冒 着 烧 
坏 扮 点 的 风险 。 几 天 之 后 ， 我 病 了 ， 我 在 夜里 醒 过 来 ， 感 觉 目 己 感冒 
了 ， 但 其 实 我 没有 ; 我 好 像 瑟 记 了 怎么 呼吸 ， 头 也 痛 ， 脚 也 痛 ， 走 在 
街 上 感觉 好 像 每 个 人 部 在 看 我 。 换 句 话 说 束 是 ， 我 很 消沉 。 我 甚至 去 
看 了 一 次 公司 的 医生 ， 但 他 只 是 笑话 了 我 。 他 是 对 的 ， 我 知道 目 己 哪 
里 出 了 问题 : 我 想 要 动 起 来 。 所 以 ， 我 跟 你 讲 的 这 一 次 ， 我 甚至 没 问 
太 多 问题 束 签 了 合同 ， 发 现 这 古 一 个 新 工程 后 我 很 满意 ， 它 古 闫 意 合 
次 ， 我 从 当地 接收 工作 指令 。 所 以 我 只 要 合 上 我 的 行李 箱 整 可 以 了 ， 
因为 我 的 行李 箱 随时 处 于 准备 好 的 状态 ， 然 后 我 束 上 了 飞机 。 


“旅途 没什么 好 谈 的 。 过 去 飞行 时 差 总 是 困扰 我 ， 但 现在 我 习惯 
了 。 我 换 了 三 次 机 ， 在 飞机 上 睡觉 ， 到 达 的 时 候 精 神 拌 扳 。 一 切 都 看 
上 去 不 错 : 业务 员 在 一 辆 这 么 长 的 克 业 斯 勒 里 等 我 ， 我 觉得 目 己 像 波 
斯 的 沙 阿 固 一样 。 他 还 带 我 去 一 家 餐厅 吃 虾 ， 有 点 像 我 们 的 海 歼 是 ， 
只 是 更 大 一 点 他 说 这 种 是 是 这 个 国家 的 特产 。 但 没有 酒 。 他 解释 
道 ， 他 信和 一 个 禁止 喝酒 的 宗教 ， 他 还 礼貌 地 上 暗示， 我 最 好 也 不 要 喝 
酒 ， 这 对 我 的 灵魂 有 益 。 他 是 个 好 人 ， 但 这 束 是 他 。 吃 虾 的 间 葡 ， 他 
还 疝 我 解释 了 我 要 做 的 工作 ， 听 起 来 蛮 普 通 的 ， 但 你 知道 业务 员 痢 是 
什么 德行 : 他 们 擅长 人 情 世 故 ， 但 说 到 工作 ， 不 提 了 也罢。 有 一 次 我 差 
护 儿 跟 一 个 业务 员 打 起 来 ， 因 为 他 什么 他 妈 的 都 不 履 ， 净 跟 客 户 承 计 
一 些 不 可 能 兑现 的 事 。 你 知道 他 跟 我 说 什么 吗 ? 干 我 们 这 一 行 的 ， 可 
以 全 都 搞 刷 ， 可 以 懂 一 些 ， 也 可 以 全 不 懂 ; 但 要 全 搞 懂 你 得 是 工程 


师 ， 搞 懂 一 些 也 没什么 用 ， 还 不 如 全 不 懂 ， 这 样 你 总 归 能 有 个 借口 。 
这 想法 可 真 了 不 得 ! ” 


由 于 有 一 些 做 业务 员 的 朋友 ， 我 尽力 为 这 一 行业 做 了 些 辩解 ， 我 
说 这 也 是 一 个 微妙 的 职业 ， 通 常 他 们 知道 得 越 多 ， 束 越 不 好 ， 因 为 他 
们 的 销售 业绩 可 能 会 下 降 ， 诸 如 此 类 。 


但 福 索 内 不 听 理 由 : “不 ， 不 ， 我 从 没 遇 上 过 一 个 懂 些 什么 东西 
的 ， 连 试 厦 学 的 都 没有 。 当 然 了 ， 有 些 人 假装 很 全 ， 但 他 们 才 十 最 粳 
的 。 如 采 你 还 想 跟 我 做 朋友 整 别 跟 我 提 业 务 员 。 相 信 我 ， 他 们 唯一 行 
的 就 是 忽悠 客户 ， 带 着 客户 去 夜总会 ， 去 看 足球 赛 ， 这 对 我 们 也 不 完 
全 是 坏事 ， 因 为 有 时 候 他 们 也 带 上 我 们 。 但 一 说 到 了 解 工 作 细 市 ， 他 
们 就 是 办 不 到 ， 全 都 古 一 路 货色 。 我 从 没 见 过 稍微 懂 点 什么 的 。 


“好 吧 ， 那 边 的 业务 员 告 诉 我 ， 这 份 工 作 束 古 组 痰 一 个 井 架 ， 工 作 
地 点 在 大 约 四 十 公里 之 外 ， 组 法 好 后 把 它 闭 上 船 ， 把 船 开 到 海上 ， 运 
去 一 个 不 远 的 浅水 区 。 所 以 我 狂想， 如 有 果 要 把 它 闭 上 船 的话 ， 那 这 个 
井 架 应 该 是 非常 普通 的 井 架 ; 我 差不多 要 火 了 ， 因 为 他 们 大 老 远 地 把 
我 从 世界 男 一 头 市 了 过 来 。 但 我 团 踢 没 说 ， 这 不 十 他 的 错 。 


“天 不 早 了 。 他 道 了 晚安 ， 告 诉 我 第 二 天 八 点 钟 会 来 旅馆 接 我 ， 载 
我 去 工作 地 点 ， 然 后 他 自己 离开 。 到 了 早上 ， 一 切 都 好 ， 只 是 早餐 又 
是 吃 虾 ， 但 毕竟 我 还 吃 过 更 差 的 。 一 切 都 很 好 ， 就 像 我 刚刚 说 的 ， 八 
点 钟 ， 他 开 着 克莱斯勒 出 现 了 ， 就 在 约定 的 地 方 ， 我 们 便 出 发 了 ， 不 
消 一 会 儿 就 出 了 城 ， 因 为 这 个 市 镇 很 小 。 它 不 太 像 《 燃 烧 的 戴 莱 特 》 
(加 里 所 描写 的 ， 我 一 辈子 没 见 过 比 这 更 悲惨 的 国家 : 它 看 起 来 就 像 季 
节 不 对 的 塞 斯 特 雷 (Sestriere) 或 其 他 滑雪 胜地 一 样 ， 我 不 知道 你 去 没 
去 过 那儿 。 天 空 很 低 ， 脏 分 兮 的 ， 好 像 伸 手 就 可 以 摸 到 似 的 ， 因 为 一 
旦 路 往 高 处 去 ， 你 就 开 进 雾 里 了 。 风 不 大 ， 但 阴冷 潮 温 ， 钻 进 你 的 衣 
服 里 ， 教 你 心情 很 差 ， 四 周 地 里 的 草 都 是 又 黑 又 短 又 硬 ， 像 钻头 一 


样 。 放 眼 望 去 一 个 人 也 没有 ， 只 有 一 些 肥 得 跟 火 鸡 一 样 的 乌鸦 : 它们 
看 着 我 们 路 过 ， 没 有 飞 走 ， 反 而 用 脚 跳 起 舞 来 ， 像 在 嘲笑 我 们 。 我 们 
路 过 一 座 山 ， 在 山顶 上 ， 康 普 顿 先生 把 营地 指 给 我 们 看 ， 它 位 于 海岸 
边 灰 蒙蒙 的 雾气 之 中 。 我 无 话 可 说 。 你 知道 我 的 ， 你 知道 我 不 喜欢 夸 
夸 其 谈 ， 但 我 们 还 差 着 十 公里 的 距离 ， 而 那 东西 似乎 已 摆 在 眼前 : 它 
看 起 来 就 像 鲸 的 骨架 ， 又 长 又 黑 ， 横 放 在 岸 边 ， 已 经 生 了 锈 ， 因 为 在 
那里 ， 铁 一 下 子 就 会 生 锈 ， 而 我 在 思考 我 该 怎么 在 外 海 把 它 竖 起 来 
呢 ， 我 感到 一 阵 胶 学 。 说 起 来 总 是 容易 : “去 竖 一 个 井 架 。' 你 记得 另 
一 次 吧 ? 有 猴子 的 那个 故事 ， 听 的 时 候 你 讲 了 伦敦 的 绞刑 更 什么 的 。 
唔 ， 那 个 井 架 大 约 是 二 十 米 高 ， 这 对 我 来 说 就 挺 高 了 ;但 这 个 ， 还 没 
搭 完 ， 横 在 那儿 ， 已 经 有 两 百 五 十 米 长 了 ， 就 像 从 这 儿 到 绿 栅栏 那 
儿 ， 就 像 从 圣 马 可 广场 到 卡 斯 特 罗 广 场 (外 ， 这 能 让 你 有 个 概念 。 工 作 
从 来 没 吓 着 过 我 ， 但 那 时 在 那里 ， 我 跟 自 己 说 ， 我 的 点 儿 到 了 。 


“我 们 慢 慢 下 山 ， 先 生 跟 我 解释 ， 有 一 部 分 阿拉 斯 加 有 雪 和 雪 构 ， 
但 那 在 非常 北 的 地 方 。 这 儿 也 是 阿拉 斯 加 ， 但 差不多 是 一 片 顺 着 太平 
洋 沿岸 延伸 下 来 的 附属 区 域 ， 像 真正 的 阿拉 斯 加 的 一 个 把 手 。 而 事实 
上 ， 大 家 都 称 其 为 锅 柄 。( 滞 至 于 雪 ， 他 叫 我 不 用 担心 ， 现 在 正 是 季 
节 ， 有 一 天 会 下 雪 的 ， 要 是 没有 下 ， 从 各 方面 考虑 ， 对 我 们 来 说 也 更 
好 。 他 似乎 差不多 已 知道 将 要 发 生 的 事情 。 说 到 间架， 他 说 ， 没 错 ， 
非常 大 ， 但 这 就 是 他 们 派 一 个 从 意大利 来 的 聪明 人 的 原因 。 毫 不 谦虚 
地 说 ， 他 就 是 指 我 。 撤 开关 于 灵魂 的 那 一 套 ， 他 真 的 人 挺 好 。 


“说 话 间 ， 我 们 沿 着 弯曲 的 盘山 路 开 下 来 ， 抵 达 了 营地 。 一 整个 团 
队 在 那儿 等 着 我 们 设计 师 ， 人 负责 项 目的 工程 师 ;， 男 外 还 有 六 个 工程 
师 ， 看 起 来 乳 员 未 干 ， 操 一 口 拉美 腔 英语 ， 全 都 留 着 胡子 ;还 有 一 队 
阿拉 斯 加 泌 配 工 ， 尽 管 他 们 没有 一 个 是 阿拉 斯 加 入 。 有 一 个 体形 融 
大 ， 古 个 彪 形 大 汉 ， 他 们 告诉 我 他 是 俄罗斯 东正教 徒 ， 目 从 俄罗斯 人 
做 成 了 那 笔 大 交易 ， 把 阿拉 斯 加 卖 给 了 美国 人 之 后 ， 这 里 仍 有 一 批 这 
样 的 人 。 第 二 个 名 叫 迪 :斯 塔 索 罗 ， 非 常 明显 ， 他 不 可 能 是 阿拉 斯 加 本 


地 人 。 他 们 告诉 我 第 三 个 是 红 皮 印 第 安 人 ， 因 为 这 些 人 擅长 爬 脚 手 
架 ， 而 且 什 么 也 不 怕 。 第 四 个 人 我 不 起 么 记得 :他 挺 普 通 的 ， 是 那 种 
你 到 哪儿 都 能 遇 到 的 人 ， 长 了 一 副 迟 钝 相 。 


“总 工程 师 很 能 干 ， 属 于 那 种 说 得 不 多 也 从 不 大 声 说 话 的 人 ; 其 
说 实话 ， 我 感觉 理解 他 有 点 困难 ， 因 为 他 说 话 不 张嘴 ， 但 你 知 
， 在 美国 ， 学 校 束 是 这 么 教 他 们 的 : 张大 嘴 说 话 不 礼 狐 。 但 总 体 而 
， 他 很 能 干 ， 他 向 我 展示 了 比例 模型 ， 给 我 介绍 了 我 刚刚 跟 你 提 到 
的 工作 队 ， 还 告诉 我 让 我 负责 整个 工程 执行 。 我 们 去 食 御 吃 晚餐 ， 不 
消 阅 你 也 知道 又 征 虾 ;然后 他 给 了 我 一 本 小 册子 ， 上 面 是 工作 说 明 ， 
他 说 允许 我 化 两 天 时 间 学 习 。 之 后 ， 我 惑 该 回 到 香 地 了 ， 因 为 我 们 得 
开始 工作 了 。 在 小 册子 里 ， 他 写 明 了 具体 每 一 天 需要 做 的 所 有 工作 ， 
有 些 甚 至 精确 到 具体 的 钟点 ， 因 为 有 潮汐 。 没 错 ， 漳 汐 。 信 直 搞 不 
懂 ， 你 可 以 吗 ? 我 一 开始 也 不 懂 ， 潮 汐 跟 这 有 什么 关系， 但 后 来 我 知 
道 了 ， 如 果 你 觉得 可 以 的 话 ， 之 后 我 再 跟 你 讲 。” 


我 可 以 : 最 好 还 是 一 直 顺 着 讲述 者 的 思路 ， 人 否则 他 会 卡 住 ， 偶 离 
主线 。 说 到 这 里 ， 福 索 内 似乎 状态 很 好 ， 随 着 故事 渐次 展开 ， 我 可 以 
看 到 他 把 头 慢 慢 垂 到 两 肩 之 间 ， 他 讲 大 事情 的 时 候 总 是 会 这 样 。 


“之 后 我 们 走 了 ， 我 说 的 是 康 普 顿 和 我 。 但 我 也 得 告诉 你 ， 我 有 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 那 间 办 公 室 ， 那 个 食 苔 ， 尤 其 古 那 些 面 筷 ， 都 像 是 我 
以 前 见 过 的 。 之 后 我 意识 到 ， 这 是 真 的 这些 人 和 事物 都 是 我 在 电影 
里 见 过 的 ， 但 我 没 法 告诉 你 是 什么 时 候 、 在 哪 部 电影 里 。 我 刚才 说 
了 ， 康 普 顿 和 我 准备 动 喘 去 城 里 ， 我 要 回 旅店 学 习 小 册子 里 的 内 容 ， 
但 工程 师 告 诉 我 ， 工 程 一 旦 开始 ， 宫 地 里 会 给 我 留 一 个 房间 的 。 他 说 
客房 的 时 候 ， 我 一 开始 没 理解 这 他 妈 是 什么 ， 但 我 也 没 敢 问 ， 因 为 理 
论 上 ， 我 懂 英 语 。 


“接着 ， 我 们 开 着 我 那 位 ‘先生 ;朋友 漂亮 的 克莱斯勒 离开 了 ， 我 一 
路 沉默 ， 思 孝 闭 这 份 工 作 。 一 方面 ， 这 是 一 份 绝妙 的 工作 ， 它 属于 那 


吓 汤 交 


种 你 过 后 很 久 都 还 记得 ， 也 很 庆幸 目 己 做 了 的 工作 ;， 另 一 方面 ， 潮 汐 
和 要 用 船 运 井 以 这 事 一 时 半 会 难以 接受 。 我 得 告诉 你 : 我 从 来 都 不 太 
喜欢 海 ， 不 喜欢 它 时 时 都 在 运动 的 方式 、 那 种 潮湿 ， 以 及 海边 的 至 
气 。 我 束 是 没 法 对 它 产生 信赖 ， 它 总 荐 我 心情 不 好 。 到 了 某 个 时 间 
段 ， 我 看 到 了 否 怪 的 一 幕 : 你 可 以 看 到 天 空中 的 太阳 有 些 模 糊 不 清 ， 
而 且 有 两 个 小 太阳 ， 一 边 一 个 。 我 把 它 指 给 康 普 顿 看 ， 我 可 以 看 出 他 
开始 紧张 了 。 采 真 ， 过 了 一 会 儿 ， 尽 管 还 是 日 大， 天空 却 忽然 间 瞳 了 
下 来 ,旋即 下 起 雪 来 ， 我 从 没 见 过 这 样 的 雪 。 雪 下 得 很 大 ， 起 初 是 像 
粗 面粉 一 样 硬 的 小 颗粒 ， 接 着 变 成 了 细 粉 全 ， 甚 至 从 车 的 进 气 口 裔 进 
来 ， 最 后 变 成 了 核桃 那么 大 的 块 状 雪 团 。 我 们 还 在 上 坡 ， 离 膏 地 已 经 
有 十 儿 公 里 了 ， 我 们 意识 到 情况 正在 往 坏 的 方 同 发 展 。 康 普 顿 什么 也 
没 说 ， 只 是 吐 脓 了 几 句 。 我 一 直上 杂 着 雨刷 看 ， 可 以 听 出 引擎 的 扭力 越 
来 越 大 ， 我 心 想 ， 它 要 是 停 了 ， 殊 够 我 们 受 的 了 。 


“抱歉 问 一 句 ， 你 以 前 干 过 什么 特别 夸 的 事 吗 ? ” 
我 回答 说 干 过 ， 还 不 止 一 次 。 但 我 不 理解 他 问 这 一 问题 的 原因 。 


福 索 内 继续 说 : “我 也 是 ， 干 过 许多 许多 蠢事 ， 但 没 一 件 像 他 当时 
干 的 那 件 那 么 右 。 我 们 的 车 饮 狂 打滑 ， 唯 一 能 做 的 惑 是 挂 厦 二 挡 ， 不 
能 躁 刹车 ， 不 能 踩 油门 ， 或 许 时 不 时 可 以 让 雨刷 停 一 会 儿 。 但 他 没有 
这 人 么 做 ， 他 看 到 一 条 笔直 的 路 ， 又 暗 咏 了 一 声 ， 踩 上 了 油门 。 竹子 突 
然 转 咎 ， 来 了 个 跟 士 兵 一 样 漂亮 的 同 后 园 ， 然 后 车 头 朝 着 山 停 了 下 
来 ， 两 个 后 轮 陷 进 了 沟 里 。 引 擎 侣 了 ， 但 雨刷 还 是 发 疯 似 的 来 回 摆 
动 ， 在 挡 风 玻璃 上 挖 出 两 个 嵌 在 雪 里 的 小 窗 。 显 然 这 个 造型 不 错 ， 或 
许 在 这 样 的 地 方 ， 他 们 束 是 会 加 大 马力 。 


“ 康 普 顿 穿着 一 双 城 市 鞋 ， 而 我 噬 了 一 双 胶 帮 军 靴 ， 所 以 我 得 出 去 
看 看 能 做 些 什么 。 我 找到 了 千斤 项 ， 想 把 它 架 起 来 ， 我 想 把 左边 反 起 
来 ， 在 沟 里 的 轮子 下 面 放 一 些 石头 ， 然 后 试 着 发 动 汽车 回避 地 一 反 
正 车 子 已 经 打 了 个 一 百 八 十 度 的 弯 ， 位 置 便于 下 山 ， 看 起 来 车 本 身 也 


没有 什么 损伤 。 但 办 不 到 : 它 停 在 了 离 岩 壁 一 英尺 ( 约 0.3 米 ) 的 地 
方 ， 所 以 我 几乎 不 可 能 往 侧面 消 。 当 它 慢 慢 壕 下 来 ， 压 牢 千 厂 顶 的 时 
候 ， 就 更 不 可 能 了 。 这 上 段 时 间 里 ， 雪 下 了 好 几 英 寸 ， 并 且 正 越 下 越 
大 ; 那 时 天 也 几乎 黑 了 。 


“我 们 唯 有 听天由命 ， 安 静 地 坐 厦 ， 等 行 黎 明 到 来 。 我 们 发 现 了 一 
种 不 被 雪 埋 掉 的 办 法 。 我 们 有 许多 的 汽油 ， 可 以 把 发 动机 和 加 热 絮 都 
开 着 ， 这 样 束 能 睡觉 了 。 最 重要 的 束 是 不 要 庶 失 理 肴 ， 但 康 普 顿 立马 
丧失 了 理智 : 他 又 灾 义 笑 ， 说 觉得 目 己 要 罕 筷 了 ， 趁 着 天 还 有 一 丝 亮 
光 ， 我 应 该 赶紧 跑 去 膏 地 求救 。 后 来 他 甚至 抬 住 了 我 的 脐 子 ， 所 以 我 
忠 在 他 的 崩 上 来 了 儿 拳 ， 好 让 他 冷静 下 来 ,于 是 他 冷静 下 来 了 。 但 我 
其 实 介 跟 他 一 起 竺 一 个 晚上 ， 而 且 你 总 归 知 道 我 有 多 害 介 被 束缚 住 、 
被 困 住 。 所 以 我 问 他 有 没有 手电 简 ， 他 说 有 。 他 把 手电 简 给 我 ， 我 吏 
跳 了 出 来 。 


“我 不 得 不 说 ， 情 况 看 起 来 很 精 粽 。 风 大 了 起 来 ， 而 雪 又 变 细 碎 
了 ， 风 将 雪 往 边 上 吹 去 ， 雪 会 外 进 你 的 后 膀 贷 ， 掉 进 你 的 上 腿 里 ， 我 澳 
得 呼吸 困难 。 雪 也 许 下 了 有 一 英尺 半 ( 约 0.45 米 ) ， 但 风向 让 雪 在 宕 
石上 积 了 起 来 ， 车 子 几 乎 被 埋 住 。 车 前 灯 还 亮 着 ， 但 也 埋 在 积 雪 之 
下 ， 你 可 以 从 上 面 看 到 光亮 ， 非 常 暗 ， 束 像 从 炼狱 照 上 来 的 。 我 敲 了 
融 车 窗 ， 叫 康 普 顿 把 灯 关 了 ， 安 静 地 竺 在 那儿 ， 我 很 快 束 回来。 我 努 
力 将 车 的 位 置 牢 记 在 脑子 里 ， 然 后 开始 步行 。 


“一 开始 ， 情 况 不 古 很 粮 。 我 跟 目 己 说 ,我 说 到 底 也 只 不 过 要 走 十 
公里 ， 如 果 我 从 两 条 僵 山路 之 间 的 近 路 滚 下 去 ， 路 殉 更 短 。 我 还 跟 目 
己 说 ， 你 想来 阿拉 斯 加 ， 你 想 看 雪 ， 现 在 都 达成 了 ， 你 应 该 开心 。 但 
十 公里 走 得 束 像 四 十 公里 那么 长 ， 因 为 每 走 一 步 ， 雪 都 没 到 膝盖 。 
然 古 在 下 山 ， 但 我 开始 流 汗 ， 心 脏 猛 跳 ， 半 是 因为 大 风 雪 ， 半 是 因为 
劳 索 ,我 上 气 不 接 下 气 ， 一 直 得 集 下 来 螨 气 。 手 电 简 实际 上 派 不 上 用 
场 : 你 只 能 看 到 许多 与 地 乎 线 乎 行 的 、 昌 茫 茫 的 线 和 让 你 头 汉 的、 内 


内 发 区 的 粉末 一 一 所 以 我 把 手电 简 关 了 ， 在 法 暗中 往 前 走 。 我 火 急 火 
煤 地 想来 到 平地 上 ， 因 为 我 以 为 ， 一 旦 抵达 山 邱 ， 彰 地 天 不 远 了 。 
唔 ， 但 我 这 么 急匆匆 的 真是 大 ， 因 为 当 我 真 的 到 了 平地 上 时 ， 我 意识 
到 ， 我 不 知道 该 往 哪 走 。 我 什么 样 的 指南 针 都 没有 : 之 前 ， 我 唯一 的 
回 导 束 是 斜坡 ， 和 斜坡 走 完 的 时 候 ， 我 不 知道 该 各 么 办 了 “。 我 被 悉 惧 打 
倒 了 ， 而 八 惧 是 头 丑陋 的 动物 ， 我 觉得 我 从 没有 经 历 过 比 那 更 害怕 的 
时 刻 ， 即 使 之 后 想来 ， 还 有 另外 几 次 情况 甚至 更 危险 。 但 此 时 ， 一 片 
黑暗 ， 大 风 在 吹 ， 我 独 目 一 人 在 一 个 位 于 世界 尽头 的 国家 ;我 觉得 如 
果 我 摔 倒 了 ， 失 去 意识 ， 雪 就 会 埋 了 我 ， 四 月 融雪 之 前 都 不 会 有 人 发 
现 我 。 我 也 在 想 我 父亲 ， 我 很 少 想起 他 。 


“你 知道 ， 我 父亲 生 于 1912 年 ， 糟 糙 的 一 代 。 他 几乎 经 历 了 你 能 想 
到 的 所 有 战争 一 一 非洲 、 法 国 、 阿 尔 巴 尼 亚 ， 最 后 是 苏联 一 一 之 后 他 
回 家 了 ， 带 回 了 一 只 被 冻伤 的 脚 和 一 些 古 怪 的 想法 ， 后 来 他 在 德国 成 
了 办 犯 ， 但 这 些 我 以 后 再 找 机 会 跟 你 讲 。 我 大 概 可 以 再 补充 一 句 ， 正 
古 在 那 时 候 ， 在 他 拳脚 伤 的 时 候 ， 他 让 我 参加 了 生产 。 他 从 前 总 是 说 
起 这 件 事 ， 拿 这 件 事 开 玩 突 。 总 之 ， 这 一 次 我 觉得 我 有 点 像 我 父亲 ， 
他 也 曾 被 遗 送 ， 在 雪 里 迷路 ， 尽 管 他 那 时 候 是 个 优秀 的 钢 匠 ;他 曾 告 
诉 我 ， 那 时 他 只 想 在 雪 地 里 坐 下 来 等 死 ， 但 他 振作 了 起 来 ， 一 直 走 了 
二 十 四 天 ， 才 走出 敌 军 领地 。 所 以 我 也 开始 振作 。 


“我 振作 起 来 ， 对 目 己 说 ， 唯 一 的 办 法 嗣 是 动脑 于。 我 想 出 了 这 样 
一 个 办 法 : 如 果 风 把 雪 吹 回 车 的 方向 ， 那 束 意 味 着 它 是 从 北面 来 的 ， 
来 目 营地 的 方 同 。 换 句 话说 ， 我 只 能 希望 风 没有 改变 方 同 ， 然 后 一 直 
往 风 里 走 。 也 许 我 不 能 马上 找到 营地 ， 但 我 会 慢 慢 接近 ， 至 少 ， 我 能 
够 避免 原 地 打转 一 - 像 个 你 打开 灯 时 看 到 的 该 死 的 螃 螂 。 所 以 我 一 直 
逆 着 风 走 ， 我 时 不 时 会 打开 手电 简 看 看 映 后 的 脚印 ， 但 雪 立 刻 便 抹 去 
了 它们 。 除 了 仍 在 天 空中 下 落 的 雪 ， 我 还 能 看 到 其 他 雪 ， 风 将 它们 托 
了 起 来 ， 而 风 顺 着 地 面 逃 进 了 黑暗 之 中 ， 呼 啸 的 声音 就 像 一 百 条 蛇 曼 
啊 。 我 不 时 还 会 看 表 ， 非 党 奇怪 一 一 我 感觉 目 己 已 经 走 了 一 个 月 了 ， 


表 却 似乎 没 动 ， 好 像 时 间 静 止 了 。 我 想 康 普 顿 还 好 些 ， 照 目前 这 样 ， 
我 们 找到 他 的 时 候 ， 他 肯定 不 会 被 冻 得 像 条 鳄鱼 。 但 我 可 以 肯定 ， 时 
间 对 他 来 说 也 一 样 漫 长 。 


“不 过 我 总 归 算 幸运 。 走 了 两 个 小 时 以 后 ， 我 还 没有 找到 营地 ， 但 
我 意识 到 我 正在 横 穿 铁 路 ， 服 务 线 。 轨 道 当 然 已 经 看 不 见 ， 但 你 可 以 
看 到 在 那 边 使 用 的 用 来 防止 雪 积 到 铁轨 上 的 栅栏 。 它 们 在 这 方面 当然 
一 点 用 都 没有 ， 但 它们 对 我 有 用 ， 因 为 它们 还 冒 着 一 点 在 外 面 。 于 
是 ， 沿 着 栅栏 一 线 ， 逆 着 风 ， 我 到 达 了 营地 。 之 后 的 事情 很 顺利 。 他 
们 有 一 辆 用 于 如 他 们 所 说 的 紧急 情况 的 半 履 带 车 ， 我 告诉 你 ， 英 语 真 
是 奇怪 的 语言 ， 因 为 下 了 那 场 雪 之 后 ， 什 么 露 在 外 面 的 东西 都 没 了 。 
( 固 那 是 一 头 六 吨 重 的 怪物 ， 履 带 有 一 码 ( 约 0.9 米 ) 宽 ， 所 以 它 不 会 陷 
进 雪 里 ， 而 且 息 上 四 十 度 的 斜坡 都 像 开玩笑 一 样 。 司 机 打开 了 车 前 
灯 ， 我 们 马上 就 回 到 那里 ， 找 到 那个 地 方 ， 用 铁 铲 把 康 普 顿 控 了 出 
来 ， 他 正 处 于 半 睡 半 醒 状态 。 或 许 他 已 经 开始 冻 僵 了， 但 我 们 反复 用 
力 网 他， 给 他 灌 了 一 杯 酒 ， 这 虽然 违背 他 的 原则 ， 但 他 不 知道 。 我 们 
给 他 揉搓 、 按 摩 ， 后 来 他 就 没事 了 。 他 没 多 说 什么 ， 但 他 从 不 是 多 说 
的 人 。 我 把 车 扔 在 了 原 地 。 


“在 营地 ， 他 们 给 我 安排 了 一 间 小 屋 ， 我 做 的 第 一 件 事 束 是 向 他 们 
再 要 一 本 工程 指南 ， 因 为 他 们 原先 给 我 的 那 本 注定 要 在 那 辆 克莱斯勒 
里 过 冬 了 。 我 素 得 要 死 ， 立 刻 融 睡 看 了 ; 但 我 那天 晚上 只 梦 见 了 暴风 
轨 ， 有 个 人 在 夜里 的 寒 风 中 和 罕 过 骏 风 雪 ， 在 梦 中 ， 也 不 知 那个 人 是 
我 ， 还 是 我 父亲 。 不 过 ， 早 上 酝 来 那 一 刻 我 便 想起 来 ， 我 有 一 个 紧急 
情况 要 在 几 天 之 内 处 理 好 ， 我 要 把 那个 特大 号 的 东西 弄 上 船 ， 在 两 座 
相 邻 的 岛 之 间 航 行 大 约 八 十 英里 ( 约 128.7 千 米 ，”， 之 后 把 它 立 到 海 床 
上 。 瞧 ， 要 是 你 不 介意 我 讲 出 来 的 话 ， 从 你 的 表情 我 承 能 猜 到 ， 你 对 
这 些 一 点 都 不 届 。” 


我 让 福 索 内 放心 : 我 癌 他 保证 ， 我 一 直 都 跟 得 上 他 的 故事 ， 很 有 
兴趣 (这 是 真 的 )  ， 也 充分 理解 了 。 后 一 点 可 能 没有 那么 真 ， 因 为 你 
必须 从 事 某 些 特定 职业 才能 理解 这 些 。 或 者 ， 你 至 少 也 应 该 亲眼 看 
看 。 他 宗 觉 到 了 这 一 点 ， 便 襄 不 掩 炳 目 己 的 不 耐 病 ， 翻 出 一 文 圆 珠 
笔 ， 合 了 一 张 餐 巾 纸 ， 说 他 画 给 我 看 。 他 很 擅长 画 画 : 他 按 比 例 大 略 
地 画 出 井 架 的 形状 一 一 一 个 梯形 ， 二 百 五 十 米 高 ， 长 的 底 边 一 百 零 五 
米 ， 短 的 确 边 八 十 米 ， 在 这 之 上 有 是 由 柏 架 、 升 降 杂 和 小 塔 构成 的 另 一 
个 网 络 。 他 在 旁边 粗略 地 画 出 了 部 灵 的 安 托 内 利 尖 塔 ， 这 座 纪念 塔 看 
起 来 十 分 悲伤 ， 接 着 他 义 粗略 画 下 了 六 彼得 大 教堂 ， 它 的 大 小 正好 接 
近 前 者 的 一 半 。 


“这 里 ，” 他 指 着 短 抵 边 说 ,“ 当 这 个 东西 立 起 来 之 后 ， 海 水 会 漫 到 
这 儿 ; 但 他 们 是 侧 着 组 装 的 ， 已 经 把 它 装 到 了 三 个 滑 权 (sledge) 上 ， 
这 三 个 请 棍 安 在 三 个 用 混凝土 和 钢筋 说 贷 成 的 斜面 上 。 我 到 那里 的 时 
候 ， 这 些 工 作 都 已 经 完成 了 。 现 在 我 也 画 给 你 看 。 但 巧妙 之 处 在 于 ， 
也 束 是 真正 的 诀 罕 征 : 你 在 图 里 看 不 到 一 一 井 染 平台 的 六 条 腿 并 非 全 
都 一 样 。 我 把 这 一 侧 的 三 条 一 一 你 看 见 了 吗 ? 画 得 更 粗 了 一 些 。 
它们 的 确 更 粗 ， 三 截 直径 八 米 的 圆 简 ， 它 们 的 长 度 为 一 百 三 十 米 ， 同 
画 在 它 边 上 的 圣 彼 得 大 教 特 一 样 高 。 顺 便 说 一 名， 你 知道 我 受 不 了 神 
职 人 员 ， 但 我 去 罗马 的 时 候 显然 也 参观 过 圣 彼 得 大 教 符 ， 我 不 得 不 
说 ， 他 们 完成 了 一 个 伟大 的 工程 ， 尤 其 是 考虑 到 他 们 在 那 时 候 所 拥有 
的 设备 。 我 在 圣 彼 得 大 教 笃 不 想 伯 和 情 ， 一 分 钟 部 没有 动 过 祈祷 的 念 
头 ; 但 在 这 里 ， 当 那个 精巧 的 设计 在 水 里 慢 慢 地 竖 直 、 单 独立 起 ， 我 
们 都 仆 到 上 面 去 控 渍 子 时 ， 唔 ， 是 的 ， 我 才 真 的 有 点 想 祈祷 了。 非常 
遗憾 ， 我 不 知道 祈 寡 者 要 说 些 什么 似乎 什么 话 痢 不 合适 。 但 我 说 得 
有 局 局 本 地 


“我 说 过 ， 其 中 三 条 腿 更 粗 一 些 。 这 是 因为 这 三 条 不 只 是 腿 ， 还 是 
浮 简 (float) ， 是 经 过 仔细 计算 的 。 但 还 是 说 回 我 的 故事 。 我 在 营地 


里 住 了 下 来 ， 花 了 两 天 时 间 静 下 来 读 小 册子 ， 跟 工程 师 讨 论 细节 ， 并 
把 衣服 弄 干 。 第 三 天 ， 我 们 开始 工作 。 


“第 一 件 事 束 是 安 好 液压 干 厂 顶 ， 束 跟 汽 车 用 的 干 厂 顶 差 不 多 ， 只 
苹 更 大 一 些 ， 这 十 最 理想 的 检验 我 跟 你 提 过 的 那个 工作 队 有 多 优秀 的 
方式 : 俄罗斯 东正教 什 、 迪 -斯 塔 索 、 红 皮 印 第 安 人 和 那个 普通 路 人 。 
不 用 说 ， 我 说 的 内 容 他 们 不 完全 理解 ， 除 此 之 外 ， 他 们 彼此 之 间 也 无 
法 很 好 地 沟通 。 但 他 们 毕竟 是 装配 工 ， 即 使 只 用 手语 ， 我 们 也 总 能 找 
到 办 法 向 彼此 解释 。 我 们 上 手 很 快 ， 如 果 一 个 人 更 聪明 些 ， 其 他 人 肯 
定 会 听 他 的 ， 即 使 他 没有 任何 臂 草 。 这 在 全 世界 部 一 样 的 ， 每 次 我 记 
起 我 父亲 ， 祈 求 他 的 灵魂 安 电 ， 我 承 会 想 ， 如 果苗 队 也 十 这 样 的 运作 
方式 束 好 了 ， 这 样 有 些 事 情 束 不 会 发 生 ， 比 如 抓 一 个 卡 纳 韦 塞 地 区 的 
铜 丘 ， 塞 给 他 硬 纸板 鞋 ， 把 他 打发 到 苏联 去 对 着 苏联 钢 匠 开 枪 。 如 采 
政府 也 以 这 样 的 方式 工作 ， 那 一 开始 区 没有 建立 军队 的 必要 了 ， 因 为 
战争 已 经 没 必 要 了 ， 有 稼 识 的 人 能 把 什么 事情 都 处 理 好 。” 


世人 贸然 对 他 们 专业 领域 外 的 事 信 口 开 河 的 样子 啊 ! 我 试 着 小 心 
提醒 ， 让 他 意识 到 这 些 话 背 后 所 潜藏 的 颠 履 性 的 、 真 正 革命 性 的 力 
量 。 根 据 技能 分 配 责 任 ?” 他 是 开玩笑 吗 ? 这 样 的 体制 或 许 装 配 工 可 以 
接受 ， 但 其 他 更 精细 、 复 杂 的 活动 呢 ? 我 晕 无 困难 地 把 他 引 回 了 故事 
和 


“提醒 你 一 下 ， 我 不 喜欢 发 号 施 令 ， 也 不 喜欢 听 人 使 唤 。 我 喜欢 独 
目 工作 ， 这 样 我 束 像 把 目 己 的 名 字 签 在 了 完成 的 工程 上 。 但 你 可 以 想 
象 到 ， 这 份 工 作 不 是 一 个 人 可 以 完成 的 。 所 以 我 们 有 的 忙 了 : 在 我 跟 
你 讲 的 那 场 暴风 雪 之 后 ， 天 气 又 开始 变 得 非常 好 ， 我 们 进展 顺利 ， 但 
时 不 时 地 还 会 降 粤 。 我 稍稍 伦 了 一 段 时 间 了 解 大 家 各 目 都 是 什么 样 的 
人 ， 因 为 我 们 彼此 不 太一 样 ， 尤 其 是 外 国人 。 


“东正教 徒 体 壮 如 牛 ， 胡 子 一 直 长 到 眼睛 ， 头 发 长 得 垂 到 这 儿 ， 但 
他 干 活 利 落 ， 你 当下 束 能 看 出 他 是 专业 的 。 只 是 你 不 能 中 途 打 断 他 ; 


要 是 你 打 断 了 他 ， 他 就 会 乱 了 方向 ， 思 路 裔 散 ， 必 须 全 部 从 头 开始 。 
我 后 来 发 现 迪 .斯 塔 索 是 一 个 巴里 针 男 人 和 一 个 德国 女人 的 儿子 ， 而 他 
其 实 看 起 来 也 的 确 像 某 种 混血 儿 。 他 说 话 的 时 候 ， 比 来 自 美国 的 真正 
的 美国 人 还 要 难 懂 ， 但 所 幸 他 说 话 不 多 。 他 是 那 种 口上 总 是 说 ‘好 
的 '"， 但 依然 照 自己 的 办 法 做 事 的 人 : 我 的 意思 是 ， 你 得 小 心 他 ， 而 他 
的 问题 是 ， 他 挨 不 住 冻 ， 所 以 他 总 是 要 停 下 来 ， 他 会 跳 上 跳 下 ， 即 使 
在 塔 顶 上 有 时 也 这 样 ， 他 会 把 手 塞 在 用 肢 窝 下 面 ， 让 我 看 得 直 起 鸡皮 
疾 瘤 。 红 皮 印 第 安 人 是 个 值得 注意 的 人 ， 工 程 师 告诉 我 ， 他 来 自 一 个 
猎人 部 落 ， 这 个 部 落 没有 留 在 保留 地 给 游客 们 表演 ， 反 倒 众 人 同心 ， 
一 起 搬 到 了 大 城市 给 摩天 大 楼 擦 玻璃 。 这 个 人 二 十 二 岁 ， 但 他 的 父亲 
和 祖父 已 经 在 从 事 擦 玻璃 的 行当 了 。 我 并 不 是 说 两 个 行业 是 一 样 的 。 
做 装配 工 你 还 需要 头脑 。 但 他 是 有 头脑 的 。 他 仍然 有 一 些 古 怪 的 习 
惯 :他 从 不 直 视 你 的 眼睛 ， 表 情 从 来 不 变 ， 似 乎 非常 呆板 。 但 是 他 工 
作 起 来 像 猫 一 样 敏捷 。 他 说 得 也 不 多 。 他 几乎 跟 腹 痛 一 样 不 受 欢 迎 ， 
如 果 你 批评 他 ， 他 会 顶 嘴 ， 甚 至 直 呼 你 的 名 字 ， 但 所 幸 他 有 部 落 口 
音 ， 因 此 你 可 以 假装 不 懂 ， 架 也 从 来 指 不 起 来 。 现 在 我 该 说 那个 普通 
路 人 了 ， 但 我 仍 没 搞 明白 他 。 他 真是 有 点 筑 ， 他 花 了 一 段 时 间 才 上 
手 ， 但 他 很 有 意愿 也 很 用 心 ， 因 为 他 知道 自己 没 那么 聪明 ， 他 也 在 尽 
全 力 不 出 错 。 实 际 上 ， 他 也 没 出 过 太 多 错 ， 我 还 真 没 搞 明 白 为 什么 他 
的 失误 率 能 那么 少 。 我 替 他 感到 难过 ， 因 为 其 他 人 都 嘲笑 他 ， 他 很 可 
怜 ， 像 个 孩子 ， 虽 然 他 已 经 四 十 了 ， 而 且 相貌 平平 。 我 们 的 工作 好 的 
一 点 就 是 ， 总 有 位 置 给 像 他 这 样 的 人 ， 他 们 在 工作 中 学 到 在 学 校 里 学 
不 到 的 东西 ， 不 过 你 得 对 他 们 有 耐心 。 


“就 像 我 说 的 ， 架 好 千斤 项 ， 让 平台 慢 慢 消 进 海里 并 不 是 什么 特别 
难 的 工作 。 它 不 需要 多 努力 ， 也 不 需要 知识 面 多 广 ， 你 只 要 付出 适当 
的 努力 、 具 备 适当 的 知识 面 束 可 以 了 。 我 们 花 了 一 天 时 间 安 闭 ， 然 后 
束 开 始 往 海里 推 。 但 你 千 万 别 觉得 我 们 只 古 站 在 那儿 瞎 推 有 一 个 控 
制 间 ， 环 境 不 错 ， 有 了 暖气 ， 甚 至 还 有 一 台 可 乐 机 、 一 台 闭 路 电视 和 一 
台 与 操 弄 千斤 项 的 人 联络 的 电话 。 你 只 需要 按 下 一 个 按键 ， 束 能 在 电 


视屏 幕 上 看 到 所 有 地 方 是 不 是 都 对 准 了 “。 噢 ， 我 差 一 点 和 瑟 了 : 在 千斤 
顶 和 滑 权 之 间 还 有 测 压 器 ， 刻 度 表 在 控制 间 里 ， 所 以 你 随时 可 以 看 到 
压力 大 小 。 当 我 坐 在 控制 间 的 椅子 上 ， 坐 在 各 种 紫 具 中 间 时 ， 我 想起 
了 我 父亲 和 他 的 金属 板 ， 这 里 一 锤 那里 一 锤 ， 他 始终 靠 眼 力 做 判断 ， 
把 所 有 的 窑 纹 都 融 出 来 ， 在 那个 用 锯末 烧 炉 子 的 昏暗 小 店铺 里 从 早 干 
到 晚 ， 我 的 喉 哎 有 点 别 住 了 。 


“但 我 不 能 在 里 面 久 每 ， 到 一 定时 候 我 会 跑 进 冷风 中 看 平台 移动 。 
除了 风 、 控 制 站 油 录 的 喻 喻 声 ， 以 及 三 百 米 外 海水 冲击 着 码头 的 声 啊 
一 一 因为 务 气 ， 你 看 不 到 码头 ， 别 的 你 什么 也 听 不 见 。 在 大 筋 的 中 
间 ， 层 层 迷 筋 的 中 间 ， 隐 约 可 以 看 到 平台 在 癌 前 移 ， 像 山 一 样 大 ， 像 
蜗牛 一 样 慢 。 我 根据 小 册子 上 说 的 调 好 了 控制 装置 ， 平 台 正 以 每 分 钟 
半 米 的 速度 往 前 移动 。 你 竣 近 了 才能 看 到 它 移动 ， 但 那 又 是 相当 壮观 
的 景象 ， 这 让 我 想到 千 军 万 蕊 迫近 而 无 人 可 挡 的 场面 ， 想 到 宕 六 冲 出 
火山 ， 淹 没 了 庞 贝 ， 因 为 我 眼 那 个 大 胆 的 嫩 恕 一 一 我 跟 你 说 过 的 那个 
一 一 有 个 周末 一 起 去 过 庞 贝 。 


“ 抱 菊 ,但 从 你 看 我 的 眼神 ， 我 还 是 不 清楚 你 是 不 古 真 的 理解 了 这 
份 工 作 。 嗯 ， 这 个 架子 靠 这 一 侧 横 在 三 个 消 权 上 ， 三 个 滑 权 置 于 三 条 
通 癌 海里 的 斜 轨 ， 十 八 个 千斤 项 慢 慢 地 将 其 推 下 海 。 平 台 本 喘 是 可 以 
浮 着 的 ， 但 为 了 便于 操作 ， 我 们 计划 让 它 滑 到 两 个 浮 简 上 ， 也 整 是 两 
个 钢 驶 船上 ， 在 我 到 达 之 前 ， 两 个 浮 简 束 已 蔓 了 水 ， 说 固定 在 指定 水 
域 的 底部 。 一 旦 平台 准确 到 达 其 上 方 ， 我 们 融会 把 水 抽出 来 ， 让 它们 
浮 出 水 面 ， 这 样 它们 束 能 负 起 平台 的 重量 ， 将 其 托 到 水 面 之 上 ; 接着 
我 们 整 可 以 拖 闭 浮 简 和 平台 到 浅水 区 ， 再 次 把 浮 简 沉 下 去 ， 让 平台 用 
目 己 的 腿 立 起 来 。 

“一 切 都 进行 得 很 顺利 。 平 台 没 矿 没 绊 地 到 了 那 一 水 域 ， 是 时 候 把 


浮 简 和 弄 上 来 了 。 不 行 ， 先 生 。 风 吹 了 一 会 儿 ， 把 筋 吹 散 了 ， 但 也 开始 
在 海里 掀起 浪 来 。 我 接触 海 的 经 验 并 不 多 ， 这 是 我 第 一 份 跟 海 打 交道 


的 工作 ， 或 者 说 需要 我 下 海 的 工作 。 但 我 看 见 工程 师 像 条 猎犬 一 样 别 
着 空气 ， 级 起 民 于 ， 嘴 里 咕 咏 着 什 么 ， 好 像 在 说 ， 情 况 要 糟 了 。 事 实 
上 ， 在 我 们 本 来 打算 立 井 架 的 那天 ， 已 经 有 一 些 大 浪 了 “。 小 册子 里 也 
写 到 了 这 个 : 如 果 浪 打 到 两 英尺 ( 约 0.6 米 ) 高 以 上 ， 就 不 立 井 架 了 。 
两 英尺 ! 眼前 的 浪 要 融 得 多 ， 所 以 我 们 暂 集 了 工作 。 


“这 一 售 就 停 了 三 天 ， 什 么 异样 的 事情 也 没有 发 生 。 我 们 用 喝 笨 、 
睡觉 和 玩 牌 打发 着 时 间 。 我 甚至 教会 了 我 的 四 个 伙伴 玩 布 利 斯 克拉 (四 
， 因 为 在 我 女 你 说 的 那样 一 个 空 矿 的 地 方 ， 刊 着 这 么 大 的 风 ， 你 不 会 
想 出 去 玩 的 ， 没 人 想 出 去 。 红 皮 印 第 安 人 让 我 吃 了 一 惊 : 他 没有 看 我 
的 眼睛 ， 用 他 平常 的 那 种 粗鲁 态度 试图 跟 我 沟通 ， 我 明白 过 来 ， 他 在 
邀请 我 去 他 家 ， 而 且 他 家 并 不 远 。 他 说 起 来 算是 乡下 人 ， 不 愿 跟 我 们 
其 他 人 一 起 竺 在 客房 里 ， 他 回 目 己 家 ， 跟 目 己 的 老 效 一 起 住 在 一 个 小 
木屋 里 。 其 他 人 在 偷 笑 ， 我 没 弄 明日 原因 。 我 去 了 ， 因 为 我 喜欢 观察 
人 们 的 生活 方式 ， 当 我 竺 在 他 的 小 屋 里 时 ， 我 意识 到 他 在 示意 我 跟 他 
的 老 小 上 床 。 他 老 婆 跟 他 一 模 一 样 ， 眼 睛 看 向 别处 ， 一 句 话 也 不 说 ， 
我 觉得 很 尴 罚 ， 因 为 那儿 一 块 窗帘 布 者 没有 ， 没 隐私 ， 而 且 我 也 吓 坏 
了 。 所 以 我 不 由 目 主 地 说 了 几 句 他 听 不 明日 的 意大利 语 ， 之 后 便 离 开 
了 。 屋 外 ， 其 他 人 都 等 在 那儿 。 于 古 我 明日 他 们 为 什么 要 笑 了 ， 他 们 
回 我 解释 ， 在 他 的 部 落 里 ， 把 目 己 的 老 姿 献 给 上 司 是 一 种 风俗 。 但 他 
们 说 ， 我 不 接受 是 对 的 ， 因 为 这 些 人 只 用 海豹 铀 做 清洁 ， 而 且 频 率 还 
不 高 。 


“ 当 海 面 平静 下 来 的 时 候 ， 我 们 开始 给 浮 简 抽水 灌 气 。 这 是 一 个 普 
通 的 低 扬程 水 录 ， 比 那 边 那 条 长 侍 大 不 了 多 少 ， 而 且 转 得 很 顺畅 。 表 
面 上 看 ， 让 它 单 独 把 一 万 三 千 吨 的 重量 拾 起 来 几乎 是 不 可 能 的 。 想 想 
看 这 得 需要 多 少 染 起 重 机 。 但 是 ， 在 两 天 时 间 里 ， 浮 简 整 稳 稳 地 浮上 
来 了 ,我们 将 其 牢 牢 地 扎 在 它们 的 托 染 下 面 ， 第 二 天 晚上 ， 平 台 束 浮 
在 那 了 ， 它 看 起 来 迫切 地 想 出 海 ， 但 这 不 过 是 风力 作用 。 我 承认 我 有 
点 嫉妒 设计 出 整套 设备 的 工程 师 : 那 种 利用 空气 、 水 和 时 间 来 工作 的 


手法 。 我 从 没 想 到 过 ， 但 我 跟 你 说 过 ， 水 我 不 熟悉 。 其 实 我 连 游 泳 都 
不 会 ， 有 一 天 我 会 告诉 你 原因 的 。 


“我 不 会 游泳 ， 但 这 没 所 谓 ， 因 为 在 那 片 海上 ， 没 人 需要 下 去 游 
注 。 海 水 古 铅 的 颜色 ， 而 且 特 别 冷 ， 我 搞 不 懂 那 些 著 名 的 是 是 怎么 活 
下 来 的 ， 食 将 一 直 给 我 们 吃 这 些 虾 ， 有 些 是 者 的 ， 有 些 是 烤 的 。 但 他 
们 告诉 我 这 片 海 里 全 是 鱼 。 我 们 全 套 上 了 救生 衣 ， 因 为 这 些 细 市 小 册 
子 里 也 写 到 了 ， 我 们 和 念 上 了 拖 船 ， 把 船 开 出 去 ， 把 横 在 两 个 浮 简 上 的 
平台 拉 在 身后 ， 束 像 拿 幼 绳 率 看 奶牛 去 市 场 一 样 。 我 是 第 一 次 在 海上 
工作 ， 我 没 法 感到 目 在 ， 但 我 努力 不 表现 出 来 ， 我 以 为 一 旦 我 们 开始 
竖 这 个 架子 ， 我 的 脑子 里 丈 会 想 些 别 的 ， 这 种 不 安 感 束 会 消失 。 东 正 
教徒 也 很 害怕 ， 但 其 他 三 个 人 都 没什么 感觉 ， 除 了 迪 , 斯 塔 索 ， 他 有 点 
学 船 。 


“我 说 我 们 动身 驶 癌 外 海 ， 但 这 只 是 一 种 说 法 村 了 : 那 海 一 点 都 不 
开阔 。 扎 驶 离 海岸 之 后 有 一 大 片 星罗棋布 的 岛屿 和 沙洲 ， 海 峡 纵横 交 
错 ， 有 些 非常 罕 ， 平 台 只 能 调整 成 纵向 从 中 勉强 挤 过 ， 而 我 一 想到 万 
一 平台 卡 在 这 里 会 造成 的 后 采 ， 驶 浑身 冒 冷汗 。 上 所幸 领航 员 非 常 聪 
明 ， 也 知道 路 。 我 其 至 进 了 领航 员 的 船舱 看 他 如 何 操作 ， 他 要 多 平静 
束 有 多 平静 ， 用 无 线 电 跟 其 他 拖 船 的 领航 员 说 着 话 ， 融 着 一 种 所 有 类 
国人 都 有 的 蜡 首 。 起 初 我 以 为 他 们 在 讨论 究 苋 该 取 哪 条 路 线 ， 但 他 们 
其 实 是 在 讨论 棒球 赛 。” 


我 对 于 浮 简 的 事情 还 是 没有 完全 理解 : 如 果 平台 本 号 可 以 浮 着 ， 
为 什么 不 直接 在 海里 建 ， 而 要 费 这 些 周折 呢 ? 福 索 内 目 瞪 口 采 地 看 着 
我 ， 然 后 像 对 一 个 热切 但 多 少 有 些 述 印 的 孩子 说 话 一 样 ， 这 着 一 种 不 
耐烦 的 耐心 回答 了 我 。 


“如 果 是 阿 维 利亚纳 湖 的 话 ， 你 说 的 或 许可 行 ， 但 这 是 在 太平 洋 
上 上， 我 实在 不 知道 为 什么 那些 探险 者 在 看 到 它 一 直 卷 着 浪 一 一 连 平 静 


时 都 这 样 一 一 之 后 ， 还 会 给 它 起 这 么 个 名 字 ， 至 少 无 论 我 什么 时 候 看 
它 ， 人 都 古 这 样 。 而 一 个 这 么 长 的 玩意 儿 ， 即 使 古 钢 做 的 ， 还 是 随便 
什么 小 东西 束 能 弄 弯 它 ， 因 为 它 本 不 该 横着 。 你 细 想 一 下 的 话 ， 这 有 
扩 像 我 们 。 为 了 睡觉 ， 我 们 需要 一 张 平 铺 的 床 。 浮 简 是 必要 的 ， 否 
则 ， 它 就 会 有 被 浪 担 变形 的 风险 。 


“我 刚刚 说 过 ， 我 们 在 一 盘 拖 船上 ， 起 初 我 有 点 害 民 ， 但 我 很 快 束 
克服 了 ， 因 为 我 确信 不 会 有 危险。 这 些 拖 船 是 大 机 器 : 坐 着 不 舒服 ， 
是 的 ， 因 为 它们 本 不 是 观光 船 ， 但 它们 很 结实 ， 设 计 精 良 ， 一 颗 锦 钉 
都 不 多 ， 登 上 一 艘 拖 船 的 时 候 ， 你 立刻 能 感受 到 一 种 非 几 的 力量 ， 事 
实 上 ， 它 们 是 用 来 拖 那 些 比 它们 大 许多 的 船只 的 ， 而 且 没 有 任何 风 葵 
能 够 阻止 它们 。 当 我 们 在 海峡 之 间 罕 梭 航 行 了 一 段 时 间 后 ， 我 便 大 烦 
了 站 在 那儿 看 风景 ， 眼 前 的 景色 始终 是 一 样 的 ， 所 以 我 下 去 了 ， 进 了 
轮机 和 内， 去 了 解 一 下 ;但 我 不 得 不 说 ， 我 很 乐 在 其 中 ， 虽 然 说 那 是 个 
房间 都 是 在 伟大 ， 因 为 那里 几乎 连 转 吴 的 余地 都 没有 。 但 不 仅 是 那些 
连 杆 ， 还 有 蝶 旋 轴 ， 都 是 我 永远 求 不 了 的 。 船 上 的 厨房 也 是 ， 所 有 的 
剖 钢 都 固定 在 墙 上 ， 要 搞定 一 顿 饭 ， 厨 师 不 需要 来 回 走动 ， 因 为 所 有 
东西 部 伸 手 就 能 拿 天 。 说 到 这 个 ， 当 夜晚 降临 的 时 候 ， 我 们 停 了 下 
来 ， 他 们 像 在 军队 里 一 样 给 大 家 分 发 定量 的 食物 ， 不 过 食物 还 不 赖 ， 
除了 把 诬 了 果酱 的 虾 当 餐 后 水 果 拿 给 我 们 之 外 。 然 后 我 们 聆 上 吊 床 睡 
觉 ， 轴 床 甚至 都 不 那么 晃 了 ， 正 好 能 揪 得 你 睡 着 。 


“ 嘻 晨 ， 我 们 驶 出 了 那个 海峡 迷 言 ， 我 也 能 更 顺畅 地 呼吸 了 。 我 们 
只 需 再 开 十 二 英里 ( 约 19.3 干 米 ) 便 能 到 那个 地 方 ， 那 里 已 经 有 一 个 
痛 着 灯 和 无 线 电 的 浮标 ， 所 以 即使 在 大 筋 中 ， 我 们 也 能 找到 它 。 而 那 
时 正好 有 筋 。 我 们 大 约 是 在 中 午 到 达 了 浮标 处 。 我 们 在 那里 将 乎 台 同 
其 他 的 浮标 系 在 一 起 ， 这 样 在 我 们 作业 时 它 束 不 会 目 己 漂 走 了 ; 我 们 
把 浮 简 的 通风 口 打 开 ， 让 它们 沉 下 去 一 点 ， 然 后 把 它们 拖 走 。 我 说 我 
们 *， 但 其 实 我 还 待 在 甲板 上 ， 红 皮 印 第 安 人 去 弄 浮 简 了 ， 因 为 在 我 们 
一 行人 中 ， 他 十 受 海 详 影响 最 小 的 那个 。 这 个 任务 瞬间 束 完 成 了 ; 我 


们 只 听 到 一 声 巨大 的 放 气 声 ， 好 像 解脱 地 松 了 口气 ; 我 们 把 两 个 浮 简 
与 平台 分 开 ， 拖 船 拖 走 了 它们 。 


“这 个 时 候 ， 紧 要 时 刻 : 到 了 我 显示 才干 的 时 候 了 “。 所 笠 海 莽 不 多 
平 毅 了 下 来 。 我 换 上 了 我 能 做 出 的 最 坚毅 的 表情 ， 和 我 手下 四 个 人 一 
起 上 了 一 条 小 艇 ， 然 后 候 上 井 架 的 扑 株 。 我 们 得 进行 检查 ， 然 后 把 安 
全 杆 从 浮 腿 上 移 走 。 你 知道 做 目 己 不 喜欢 做 的 事情 是 什么 感受 ， 但 你 
要 通 痢 目 己 去 做 ， 因 为 一 件 事 要 是 非 做 不 可 ， 你 吏 得 去 做 ， 万 其 你 要 
让 其 他 人 也 去 做 的 时 候 ， 即 使 有 个 人 坚 船 或 故意 把 目 己 搞 吐 了 一 一 我 
不 是 没有 怀疑 。 


“全 部 检查 一 遇 是 漫长 的 工作 ， 但 它 进行 得 很 顺利 ， 雪 曲 程度 没有 
比 预计 更 严重 。 关 于 安全 杆 ， 我 不 知道 我 说 清楚 了 没有 。 想 象 我 的 平 
人 台 束 像 一 个 被 锯 短 了 的 棱锥 体 ， 其 中 一 面 朝 下 浮 着 ， 整 体 由 三 条 校准 
了 的 腿 构 成 ， 它 们 是 浮 选 管 (flotation pipe) 。 我 们 得 给 这 些 腿 在 低 的 
部 分 加 重 ， 这 样 它们 就 会 下 沉 ， 楼 锥 体 束 会 翻 过 来 ， 然 后 竖 直 。 要 给 
腿 加 重 我 们 需要 让 海水 进入 : 它们 被 密闭 的 隔 板 分 成 几 方 ， 每 节 都 有 
痪 门 ， 可 以 在 适当 的 时 候 让 空气 流出 、 让 水 进入 。 疾 门 是 无 线 电 控制 
的 ， 但 有 安全 锁链 ， 那 些 锁链 首先 需要 手动 打开 ， 我 的 意思 是 ， 需 要 
用 锤子 古 开 它们 。 


“正在 这 时 ， 我 意识 到 ， 这 个 架子 在 动 。 柯 怪 : 海面 看 起 来 很 平 
静 ， 也 没有 明显 的 浪 ， 但 平台 仍然 在 动 一 一 一 上 一 下 , 一 上 一 下 ,， 非 
常 办， 网 像 播 篮 一 样 ， 我 开始 觉得 下 里 翻 江 倒 海 。 我 努力 跟 目 己 的 让 
做 斗争 ， 或 许 我 本 能 够 战胜 它 ， 如 有 果 我 没有 恰好 看 见 迪 :斯 塔 索 的 话 : 
他 两 手 抓 痢 两 根 文 撑 柱 挂 在 那儿 ， 吏 像 十 字 架 上 的 基督 一 样 ， 正 从 八 
米 高 的 地 方 往 太 平 详 里 狂 吐 。 这 是 给 我 的 一 记 重 拳 。 我 们 仍然 完成 了 
工作 ， 但 你 知道 是 怎么 完成 的 了 : 通常 我 布 户 目 己 工作 时 能 稍微 动作 
漂亮 点 ; 我 束 不 跟 你 说 那些 细 广 了 ， 但 我 们 看 起 来 不 像 猫 ， 反 而 像 那 
些 你 在 动物 园 里 看 到 的 动物 (我 不 记得 名 字 了 ) 一 一 它们 长 了 一 张大 


脸 ， 忌 是 在 笑 ， 爪 子 末端 有 和 钓 ， 动 作 非 常 慢 ， 紧 紧 攀 着 树干 ， 脑 袋 朝 
下 挂 着 。 好 吧 ， 除 了 红 皮 印 第 安 人 ， 我 们 四 个 给 人 都 是 这 样 的 印象 ， 
我 其 实 可 以 看 到 那些 拖 船 上 的 浑 蛋 : 他 们 没有 鼓励 我 们 ， 反 而 像 猴子 
一 样 担 着 大 腿 别 笑 我 们 。 但 从 他 们 的 角度 来 说 ， 他 们 一 定 没 错 : 他 们 
看 到 这 个 特意 从 世界 男 一 边 请 过 来 的 大 专家 把 套 简 扳手 挂 在 皮带 上 
一 一 因为 这 之 于 我 们 整 像 古 时 候 的 全 之 于 骑士 一 一 吐 得 束 像 个 奶 娃 娃 
一 样 。 这 一 定 是 个 壮观 的 场面 。 


“ 笠 运 的 是 ， 我 对 于 这 一 部 分 的 工作 准备 得 非常 充分 ， 而 且 我 还 让 
他 们 四 个 排练 过 ; 所以， 除了 没 那么 漠河， 我 们 只 比 小 册子 里 计划 的 
时 间 多 人 花 了 十 五 分 钟 ， 我 们 回 到 拖 般 上， 我 的 晕船 钙 状 立刻 融 请 失 
了 。 


“ 桥 上 的 是 工程 师 ， 拿 着 望远镜 和 秒表 ， 在 损 探 无线电， 壮观 的 仪 
式 束 此 开始 。 殊 像 看 关 挥 了 声音 的 电视 一 样 。 他 一 个 个 按 着 按键， 像 
按 门铃 一 样 ， 只 是 除了 我 们 的 呼吸 声 ， 你 什么 也 昕 不 到 ， 而 我 们 呼吸 
时 束 像 踏 着 脚尖 一 样 。 到 了 一 个 时 刻 ， 我 们 看 到 平台 开始 倾斜 ， 束 像 
一 舟 即 将 议 没 的 船 一 样 : 即使 从 远 处 ， 我 们 也 可 以 看 到 文 柱 沉 入 水 中 
时 搅 起 的 旋涡 ， 海 混 一 路 清 到 我 们 这 边 ， 使 拖 船 也 跟着 晃动 ， 但 我 们 
听 不 到 任何 声音 。 它 的 斜率 越 来 越 高 ， 平 台 的 顶端 在 往 上 拾 ， 最 终 ， 
它 站 了 起 来 ， 激 起 许多 的 水 花 。 它 往 下 沉 了 一 点 ， 接 大 便 突然 停 住 ， 
它 仍 像 一 座 岛 屿 ， 但 它 征 由 我 们 所 造 的 岛屿 ， 我 无 法 代表 其 他 人 说 什 
么 ， 或 许 他 们 什么 也 没 想 ， 但 我 想到 的 是 全 能 的 上 帝 一 一 假设 他 残 是 
创造 世界 的 人 ， 想 到 他 创造 世界 的 时 候 ， 将 水 与 干燥 的 陆地 分 开 来 ， 
即便 这 没有 太 多 关联 。 然 后 我 们 登 上 小 艇 ， 男 一 艘 拖 船 上 的 人 也 上 来 
了 ， 大 家 一 起 息 上 平台 ， 砸 了 一 个 瓶子 ， 闸 了 一 看 ， 因 为 这 古 惯 例 。 


“ 昕 着， 千 万 别 把 这 话 告 诉 任何 人 ， 但 在 当时 那 一 刻 ， 我 有 些 想 
尖 。 不 是 因为 井 架 ， 而 是 因为 我 父亲 。 我 的 意思 是 ， 那 个 泊 在 水 中 央 
的 金属 巨 疆 让 我 想起 了 我 父亲 和 他 一 帮 朋 友 一 起 做 的 疯狂 的 纪念 像 ， 


他 们 每 个 周 日 打 完 保龄球 一 起 干 活 ， 一 次 一 块 ， 他 们 都 是 老头 子 ， 有 
扩 状 糯 ， 有 点 哆 高 了 。 他 们 都 参加 过 战争 ， 有 些 在 和 苏联， 有些 在 非 
洲 ， 有 些 天 知道 在 哪儿 ， 而 且 他 们 都 受 够 了 战争 ， 所以， 因为 他 们 多 
多 少 少 算是 在 同一 个 行当 一 一 一 个 仅 焊 接 ， 一 个 能 雏 磨 ， 一 个 能 打 金 
属 板材 ， 诸 如 此 类 一 一 他 们 决定 做 一 个 纪念 像 捐 给 镇 上 ， 但 这 得 是 一 
个 完全 反 过 来 的 纪念 像 : 要 是 铁 的 ， 不 能 是 铜 的 ， 不 做 座 、 采 焰 的 论 
冠 和 端 着 刺刀 冲锋 的 士兵 ， 他 们 要 做 一 个 ‘无 名 的 面包 师 ; 像 ， 没 错 ， 
发 明 长 面包 的 人 。 他 们 决定 用 铁 来 做 ， 用 沉 多 多 的 黑 钢 板 ， 实 际 上 ， 
忠 是 焊接 和 用 蝶 栓 组 淡 。 他 们 真 的 完成 了 ， 它 又 好 又 坚固 ， 很 不 错 ， 
但 要 说 外 观 ， 最 终 却 不 很 理想 。 所 以 市 长 和 牧师 不 愿 收 ， 最 后 它 没 有 
立 在 广场 中 央 ， 而 十 个 放 在 一 个 酒 窒 里 ， 在 一 瓶 瓶 好 酒 之 间 生 和 镭 。” 


1 沙 阿 (Shah) : 波斯 古代 皇帝 的 头衔 。 
2 《燃烧 的 戴 莱特 》 (Buming Daylight) : 杰克 :伦敦 的 小 说 。 


3.， ， 圣 马 可 广 场 在 威尼斯 ， 卡 斯 特 罗 广场 在 都 灵 ， 如 果 谷歌 地 图 没 错 的 话 ， 两 地 相距 大 
约 四 百 干 米 。 


4. 此 处 指 的 是 时 常 被 称 为 “阿拉 斯 加 钢 柄 ”(Alaska Panhandle) 的 阿拉 斯 加 州 东 南 


5. ” 迪 :- 斯 塔 索 (Di Staso) 是 一 个 意大利 名 字 。 

6. “紧急 情况 ”英文 为 emergency， 而 “ 露 在 外 面 * 的 英文 为 emerge， 所 以 福 索 内 会 说 英 
文 是 一 种 奇怪 的 语言 。 

7. 巴里 (Bari) : 意大利 南部 城市 。 

8. 布 利 斯 克拉 (briscola) : 一 种 意大利 传统 纸牌 。 

9. 外 海 英 文 为 open sea， 但 福 索 内 说 的 那 片 海 一 点 都 不 open ( 


洞 ) 。 


打包 


“我 父 杀 撤退 的 时 候 等 过 的 地 方 肯 定 离 这 里 非常 近 。 但 不 是 同一 个 
季 世 。 他 曾 跟 我 说 过 : 在 那里 ， 谈 里 的 酒 都 会 结 冰 ， 弹 药 简 上 面 的 皮 
都 会 剥落 。” 


我 们 选 到 了 一 个 林子 里 ， 那 是 一 片 秋 天 的 森林， 被 意 想 不 到 的 其 
色 装 点 得 十 分 灿烂 ， 金 绿色 的 落叶 松 ， 松 针 正 开始 落 ， 上 暗 紫 色 的 山 毛 
样 ， 还 有 了 暧 柠 色 的 枫 树 和 橡树 。 桦 树枝 此 时 已 完全 脱光 了 叶子 ， 你 不 
茜 要 去 摸 一 近 它 们 ， 束 像 措 小 猛 一 样 。 林 间 的 灌木 低 矫 ， 落 叶 还 很 稀 
芒 。 脚 下 的 地 坚实 而 有 弹性 ， 好 像 被 讨 实 了 ， 我 们 的 脚步 踩 出 的 声音 
有 些 奇 怪 。 福 索 内 回 我 解释 ， 如 有 果 你 不 让 树木 生长 得 过 密 ， 林 子 便 可 
以 上 自我 清洗 : 那些 大 大 小 小 的 动物 会 料理 的 ， 他 让 我 看 泥 里 被 风干 的 
野 倪 脚印 ， 橡 树 树干 上 红 的 、 黄 的 斑秃 ， 还 有 大 蔷 微 ， 里 面 有 一 只 小 
虫 在 睡 着 。 他 对 植物 与 动物 的 这 种 如 数 家 珍 ， 让 我 多 少 觉 得 惊奇 ， 但 
他 提醒 我 ， 他 并 非 天 生 束 是 凌 配 工 。 他 最 快乐 的 童年 回忆 里 有 顺手 牵 
平 、 农 地 里 的 小 偷 小 摸 、 组 团 扫 荡 乌 寅 或 藤 辣 ， 目 学 动物 学 ， 隐 阱 的 
理论 与 实践 ; 跟 卡 纳 韦 塞 地 区 不 逆 通 作 势 的 人 一 起 吃 圣 和 餐 ， 内 容 包括 
蓝 每 、 草 每 、 才 盆 了 于、 时 每 和 野 疡 筹 一 这 些 都 因为 无 祝 大 人 的 种 种 
不 许 所 产生 的 小 兴奋 而 变 得 异常 有 趣 。 


“是 的 ， 因 为 我 父亲 曾经 跟 我 说 ，” 福 索 内 继续 讲 , “从 我 还 是 个 孩 
子 时 起 ， 他 融和 希望 我 能 结束 学 业 ， 来 作坊 里 跟 他 一 起 于 。 换 句 话说 ， 
就 是 像 他 一 样 。 他 九 岁 的 时 候 ， 已 经 在 法 国学 手艺 了 ， 因 为 那 时 候 所 
有 人 都 是 那样 的 ;在 那个 山谷 里 ， 所 有 人 都 是 铜 挨 ， 而 他 一 直 工 作 到 
临 死 的 那 一 刻 。 他 以 前 音 说 : 他 得 手 上 握 着 锤子 死 ， 这 也 是 他 后 来 去 
世 时 的 情形 ， 可 怜 的 人 。 但 这 也 不 一 定 是 最 坏 的 死 法 ， 因 为 许多 人 在 


不 得 不 放弃 工作 之 后 ， 束 放任 目 流 、 开 始 柄 酒 或 目 说 目 话 ， 我 相信 ， 
他 也 会 像 那 些 人 一 样 ， 但 像 我 说 的 ， 他 没 等 到 这 一 时 刻 吏 先 死 了 。 


“除了 他 们 把 他 抓 进 监 狱 ， 送 去 德国 那 时 候 外 ， 他 所 有 时 间 都 在 敲 
打 铜 ， 别 的 什么 也 不 干 。 铜板， 他 们 用 这 样 的 铀 什么 都 做 得 出 来 ， 那 
时 候 不 锈 钢 还 不 流行 : 锅 、 平 底 锅 、 水 管 ， 连 用 来 私 本 格拉 巴 酒 的 违 
法 醒酒 设备 都 可 以 。 在 我 们 那个 镇 子 上 一 一 因为 我 也 是 在 那儿 出 生 
的 ， 在 战争 时 期 一 一 你 最 第 昕 到 的 就 是 融 打 声 。 他 们 做 得 最 多 的 钙 做 
饭 的 锅 ， 大 大 小 小 都 有 ， 在 里 面 镀 上 一 层 锡 ， 因 为 这 是 祖传 的 手 亏 ， 
( 镀 斯 塔 格 诺 ) 的 人 一 一 的 工作 ; 
许多 人 的 名 字 还 是 斯 塔 格 诡 或 马 格 尼 诺 ， 也 许 他 们 都 没有 意识 到 这 十 
为 人 


“你 或 许 不 知道 ， 当 你 融 打 铜 的 时 候 ， 它 会 变 得 更 硬 .…...” 


我 知道 。 而 且 随 着 我 们 交谈 深入 ， 我 发 现 ， 尽 管 我 从 没 用 锤子 敲 
打 过 金属 板 ， 但 我 对 铜 其 实 早 有 了 人 解 ， 这 了 解 中 ， 有 爱 ， 有 人 恨 ， 有 静 
默 和 激烈 的 战争 ， 有 热情 和 厌倦 ， 有 胜利 和 失败 ， 其 间 你 了 解 到 越 来 
越 多 微妙 的 东西 ， 就 像 人 一 样 ， 如 果 你 跟 他 们 一 起 生活 得 久 一 点 ， 你 
吕 能 料 到 他 们 要 说 什么 话 、 做 什么 事 。 我 了 解 ， 没 错 ， 我 了 解 铜 柔韧 
可 塑 的 性 质 ， 它 是 能 磨 成 镜 的 金属 ， 是 属于 维 纳 斯 和 金星 的 金属 时) 
我 了 解 它 温暖 的 光泽 和 危险 的 味道 ， 它 变 成 氧化 物 后 温和 的 蓝 绿色 ， 
以 及 它 经 化 学 反应 变 盐 后 透明 的 蓝 色 。 通 过 双手 ， 我 非常 清楚 地 了 
解 ， 铜 是 如 何 变 硬 的 ， 当 我 把 这 些 告诉 福 索 内 的 上 时候， 我 们 开始 感 
到 ， 好 像 跟 对 方 是 有 些 渊源 的 。 铜 被 虚 的 时 候 一 一 我 的 意思 是 ， 亨 
锤 、 拉 伸 、 弯 曲 、 压 缩 一 它 也 表现 得 跟 我 们 一 样 : 它 会 发 生 晶体 生 
长 ， 会 变 得 坚硬 、 粗 炉 、 具 有 敌意 。 福 索 内 会 说 arvers: 敌对 。 我 告诉 
他 ， 我 或 许 能 够 向 他 解释 这 一 现象 的 原理 ， 但 他 说 这 对 他 来 说 不 重 
要 ， 而 且 ， 如 他 提醒 我 的 ， 不 一 定 每 次 都 产生 一 样 的 作用 :正如 我 们 
人 类 彼此 也 不 尽 相 同 ， 面 对 困难 的 时 候 我 们 会 有 不 同 的 表现 ， 所 以 ， 


有 些 材料 一 一 比如 毛 禹 和 皮草 一 一 用 儿 子 而 能 够 提升 质地 ， 铁 也 是 一 
样 ， 如 采 你 用 锤子 厂 打 它 ， 它 会 把 杂质 吐出 ， 变 得 更 强 韧 。 我 告诉 
他 ， 事 实 上 ， 它 会 变 成 熟 铁 ， 并 且 总 结 道 ， 你 要 慎 用 比喻 ， 因 为 比喻 
或 许 诗 意 ， 但 它 说 明 力 不 强 ， 所 以 在 从 比喻 中 导出 富有 教育 意义 或 局 
迪 心 灵 的 道理 时 ， 你 必须 刘 慎 。 教 育 者 该 以 铁 拷 还 息 以 醒酒 工 为 榜 
样 ? 前 者 粗野 地 猛 击 生 铁 ， 赋 予 其 形状 和 优等 的 品质 ， 后 者 以 酒 促成 
相同 的 结果 ， 他 把 目 己 和 酒 分 开 来 ， 将 酒 关 在 酒 容 的 黑暗 之 中 。 母 亲 
古 效 仿 蒋 讽 好 ， 还 古 效 仿 熊 好 ? 前 者 会 一 根 根 扯 下 上 自己 的 羽毛 ， 把 目 
己 扒 光 来 把 桌 弄 得 松软 ， 供 幼 马 栖 住 ， 后 者 会 赶 着 幼 轧 念 上 冷杉 木 ， 
把 它们 抛弃 在 树 上 ， 然 后 头 也 不 回 地 离 去 。 哪 种 是 更 好 的 教育 方法 ? 
竣 火 ， 还 十 紧 随 其 后 的 回 火 ? 要 慎 用 类 比 : 它 坑 了 医学 几 于 年 如今 
的 教育 方法 多 如 和 牛 毛 ， 吵 了 三 千年 ， 我 们 还 不 能 确 知 到 奈 哪 种 最 好 ， 
或 许 也 是 它 的 错 。 


总 之 ， 福 索 内 告诉 我 ， 钢 板 一 旦 变 硬 ( 换 句 话说 束 是 ， 不 再 “有 延 
展 性 "了 ， 锤 子 对 它 已 经 不 起 作用 了 ) ， 就 需要 退火 ， 也 就 是 ， 在 八 百 
摄氏 度 左右 的 温度 下 加 热 几 分 钟 ， 使 其 重 获 之 前 的 柔软 度 。 结 琳 是 ， 
冶金 工 的 工作 避 ® 是 交 准 地 加 热 、 融 打 ， 癌 打 、 加 热 。 这 类 事情 我 多 少 
知道 一 些 ,但 男 一 方面 ， 我 对 于 锡 没 有 同样 久 的 熟悉 度 ， 我 只 在 某 次 
短暂 的 年 少 探险 中 对 其 有 过 了 解 一 一 些 外 束 只 知 其 基本 的 化 学 性 质 ; 
所 以 我 市 大 兴趣 倾听 他 所 提供 的 信息 。 


“ 钢 做 好 了 ， 工 作 还 没有 完成 ， 因 为 ， 你 知道 ， 我 举 个 例子 ， 你 如 
果 在 一 个 纯 铜 锅 里 做 饭 ， 之 后 就 会 生病 ， 你 和 全 家 人 都 会 ， 说 到 这 
个 ， 我 父 杀 五 十 七 岁 不 到 就 去 世 ， 或 许 也 是 因为 铜 已 经 进入 了 他 的 血 
液 循 环 。 这 一 故事 的 要 中 是 锅 的 内 盛 必 须要 镀 锡 ， 即 使 你 理论 上 知道 
这 是 怎么 操作 的 ， 你 也 千 万 别 以 为 这 非常 容易 。 理 论 是 一 回 事 ， 实 践 
又 是 另 一 回 事 。 咖 ， 长 话 短 说 ， 首 先 过 硫酸 ， 假 如 你 着 急 的 话 ， 硝 酸 
也 行 一 一 但 只 要 一 小 会 儿 ， 否 则 这 锅 就 废 了 一 一 接着 用 水 洗 ， 然 后 用 
者 过 的 酸 (cooked acid) 去 除 氧 化 物 。” 


这 对 我 是 个 新 词 。 我 让 他 给 我 解释 一 下 ， 但 我 绝 没 想到 ， 这 样 做 
竟 扬 开 了 一 个 有 旧 念 郊 ， 因 为 原来 福 索 内 目 己 也 不 知道 究竟 “者 过 的 
酸 ”(acid cheuit) 是 什么 ， 而 他 不 知道 的 原因 是 他 自己 不 上 青学。 他 跟 
他 的 父亲 之 间 有 些小 争执 ， 换 句 话 说 ， 因 为 那 时 ， 福 索 内 十 八 岁 , 已 
经 厌倦 了 在 村 庄 里 生活 、 日 复 一 日 地 做 锅 。 他 想 去 都 灵 ， 想 在 蓝 旗 亚 
工厂 找 个 工作 ， 他 的 确 做 到 了 ， 但 他 没 做 多 入。 说 起 来 ， 这 场 争 执 的 
起 因 正 是 者 过 的 酸 ， 起 初 他 父亲 很 生气 ， 后 来 逐渐 知道 目 己 拿 儿子 没 
办 法 的 时 候 ， 也 不 说 什么 了 。 


“话说 回来 ， 你 用 盐酸 当 原料 ， 然 后 加 一 些 鲜 和 一 些 氧 化 铵 一 起 
烧 ， 别 的 我 束 不 知道 了 。 你 想 知道 的 话 我 可 以 去 问 问 。 但 你 没 打算 给 
哪个 铜 锅 猎狗 ， 对 吧 ? 但 愿 没有 。 无 论 如 何 ， 那 只 是 一 部 分 。 酸 在 者 
的 时 候 ， 你 得 把 锡 准 备 好 。 处 女 锡 : 一 个 冶金 反 是 正派 还 是 请 头 你 从 
这 里 束 能 看 出 来 。 你 需要 处 女 狗 ， 换 句 话 说 ， 纯 净 的 勉 ， 束 像 刚 从 狗 
的 老家 运 来 似 的 ， 不 是 炊 锡 ， 熔 锡 其 实 吕 是 一 种 铅 合金 。 我 告诉 你 这 
些 是 因为 有 褒 金 匠 用 和 炊 锡 镀 过 锅 。 有 些 还 跟 我 是 同一 个 镇 的 ， 完 成 的 
时 候 ， 你 看 不 出 来 。 但 买 的 人 呢 ， 他 们 用 含 锐 的 锅 烧 了 大 概 二 十 年 的 
饭 ， 铅 慢 慢 地 宴 进 他 们 所 有 的 食物 ， 那 会 造成 什么 后 采 呢 ? 你 目 己 回 


答 这 个 问题 吧 。 


“ 忠 ， 我 刚刚 说 到 你 要 把 锡 准 备 好 ， 烧 热 但 别 太 热 ， 否 则 它 的 形状 
会 变 得 像 一 块 红色 的 面包 皮 ， 你 殊 日 费 了 材料 。 你 知道 ， 现 在 这 很 容 
易 了 ， 但 那个 时 候 温度 计 是 有 钱 人 才 有 的 东西 ， 估 测 温度 要 用 眼睛 
看 ， 要 么 束 靠 吐 口水 。 不 好 意思 ， 但 这 没 法 用 好 一 点 的 斯 文 词 表达 。 
口水 会 发 出 噶 噶 声 甚 至 溅 回来 ， 任 这些 你 束 能 判断 出 来 。 这 时 候 你 把 
至 西 (cucce) 拿 出 来 ， 它 就 像 一 大 颖 大 矿 ， 我 都 不 知道 它 用 意大利 语 
直 么 说 ， 你 把 锡 抹 在 铜 锅 上 ， 整 像 有 的 人 在 碟子 里 面 涂 黄 油 一 样 。 我 
说 清楚 了 上 吗 ? 你 一 抹 完 ， 束 马上 把 它 插 进 水 里 ， 否 则 ， 钢 不 显 精细 ， 
也 没 光泽 ， 锡 看 起 来 会 有 点 糊 塌 塌 的 。 你 看 ， 这 也 跟 其 他 工作 一 样 ， 
有 大 大 小 小 的 守门 和 技巧 ， 不 知 是 哪个 福 索 内 ， 在 时 间 开 始 之 初 发 明 


了 它们 。 要 把 所 有 的 细 市 都 讲 给 你 听 需 要 一 本 书 的 篇 幅 ， 这 样 一 本 书 
征 没 人 要 写 的 ， 说 真 的 ， 可 惜 了 。 其 实 ， 现 在 这 么 多 年 过 去 了 ， 我 有 
扩 后 悔 跟 父亲 吵 了 那 一 架 ， 后 悔 目 己 那 样 顶 了 他 的 嘴 ， 还 让 他 说 不 出 
话 来 ， 因 为 他 逐渐 了 解 到 ， 这 个 行当 ， 始 终 都 在 用 同一 种 方法 工作 ， 
像 世界 本 身 一 样 古 老 ， 终 是 要 跟 他 一 起 死去 的 ， 当 我 跟 他 说 我 一 丁点 
儿 都 不 在 乎 什么 者 过 的 酸 时 ， 他 沉默 了 ， 但 那 时 他 便 感 到 目 己 的 茶 一 
部 分 已 经 死 了 。 因 为 ， 如 你 所 见 ， 他 喜欢 目 己 的 工作 ， 我 现在 能 体 谎 
他 了 ， 因 为 如 今 的 我 也 爱 我 的 工作 。” 


这 才 征 中 心 主题 ， 我 意识 到 福 索 内 征 知道 的 。 如 果 除 开 那 些 命运 
能 够 赠 予 一 个 人 的 神奇 的 和 彼此 独立 的 时 刻 ， 热 爱 自己 的 工作 (很 可 
惜 ， 这 样 的 菏 幸 归于 少数 人 ) 代表 了 最 好 的 、 最 具体 的 人 间 幸 福 的 形 
式 。 但 知道 这 一 真理 的 人 为 数 不 多 ， 这 一 无 穷 的 领域 ，le boulot ( 工 
作 ) 的 领域 ,i rusco (日 常 工作 ) 的 领域 ， 比 南极 洲 还 不 为 人 所 了 
解 ， 因 为 一 个 态 受 而 神秘 的 现象 一 一 那些 说 得 最 多 、 最 啊 的 人 恰好 正 
苹 那 些 从 没有 涉足 过 它 的 人 。 歌 颁 劳 动 一 一 在 官方 仪式 中 忌 会 有 人 发 
表 阴 险 的 浮 夺 演讲 一 一 所 基于 的 考虑 是 ， 一 首 赞歌 和 一 枚 奖 革 比 提高 
薪水 所 需 的 化 费 要 少 得 多 ， 这 样 的 手段 也 更 有 成 效 。 也 存在 一 种 与 之 
完全 相反 的 论调 ， 不 过 这 样 的 论调 不 惯 世 嫉 俗 ， 但 极其 已 王 ， 它 倾 问 
于 贬损 劳动 ， 把 它 描述 成 低 贱 事 务 ， 好 像 不 只 在 乌托邦 中 ， 在 此 时 此 
地 ， 不 管 是 我 们 目 己 的 还 是 他 人 的 丈 动 ， 都 是 能 够 免 却 的 ; 好像 任何 
懂得 如 何 工 作 的 人 都 天 生 征 区 仆 ， 好 像 ， 与 之 相反 ， 那 些 不 懂得 如 何 
工作 、 对 此 一 知 半 解 或 根本 不 想 工 作 的 人 ， 由 于 同样 的 原因 则 有 是 自由 
人 “。 计 人 悲伤 的 事实 是 ， 许 多 工作 都 不 那么 招 人 喜欢 ， 但 一 涉及 这 一 
领域 ， 台 怀 着 一 有 舱 先 入 为 主 的 厌恶 也 是 有 害 的 。 他 目 己 做 出 了 这 一 裁 
决 ， 终 喘 固执 已 见 ， 他 恨 的 不 只 是 工作 ， 还 有 他 目 己 和 这 个 世界 。 我 
们 能 够 也 必须 斗争 ， 来 了 解 ， 劳 动 的 果实 还 在 那些 劳动 者 的 手中 ， 工 
作 不 会 变 成 签到 ;但 热爱 工作 ， 或 反之 ， 懂 恶 工作 ， 则 是 一 种 内 在 的 
遗产 ， 它 很 大 程度 上 取决 于 个 人 的 人 生 履 历 ， 而 不 像 一 般 人 所 认为 
的 ， 那 么 受 他 做 的 工作 在 产业 结构 中 所 处 位 置 的 影响 。 


福 索 内 好 像 捕 捉 到 了 我 思绪 的 起 伏 ， 继 续 说 道 : “你 知道 我 的 名 字 
是 什么 吗 ? 蒂 诺 (Tino) ， 跟 许多 人 重 名 。 但 我 这 个 带 庄 是 利 贝蒂 庄 
(Libertino) 的 缩 略 。 我 父亲 上 报 我 的 出 生 时 ， 真 心 想 给 我 起 名 利 贝 
罗 (Libero) 。( 因 市 长 虽然 是 个 法 西 斯 主义 者 ， 但 是 我 家 的 朋友 ， 允 
许 我 们 起 这 个 名 子 ， 但 镇 书记 仿 度 强硬 。 这 些 都 是 我 母亲 后 来 告诉 我 
的 。 这 位 书记 说 没有 圣 利 贝 罗 (Saint Libero) 这 号 人 物 ， 这 个 名 字 太 
奇 性 了 ， 他 不 想 邦 麻烦 。 他 们 需要 省 级 法 西 斯 政府 的 许可 ， 甚 至 罗马 
那 边 的 许可 。 这 当然 全 十 扯淡 ; 其实 是 ， 为 了 确保 目 身 安全 ， 他 想 把 
利 贝 罗 这 个 小 词 一 一 ' 目 由 ' 一 一 排 到 他 的 记录 册 之 外 。 最 终 ， 没 办 法 
了 ; 长 话 短 说 ， 我 父亲 决定 退 一 步 ， 用 利 贝蒂 诺 ， 因 为 ， 这 可 怜 的 
人 ， 他 没有 意识 到 这 个 名 字 的 意思 是 浪荡 子 ” (ibertine) 。 他 以 为 这 
跟 某 个 人 名 叫 错 瓦 尼 而 别人 都 叫 他 乔 瓦 尼 诺 是 一 样 的 。 所 以 我 束 用 了 
利 贝蒂 诡 这 个 名 字 ， 每 个 碰巧 扫 见 我 护照 或 芝 驶 证 的 人 都 会 拿 我 消遣 
一 番 。 也 是 因为 ， 我 一 年 又 一 年 地 满 世 界 跑 ， 真 的 沾染 了 点 浪荡 气 ， 
但 这 是 男 一 回 事 ， 而 且 你 自己 必 定 也 已 经 看 出 来 了 。 我 是 个 浪荡 子 ， 
但 这 不 是 我 的 专长 。 这 不 是 我 存在 于 这 个 世界 的 原因 ， 尽 管 假 如 你 问 
我 为 什么 会 在 这 世上 ， 我 也 会 想 破 脑袋 都 想 不 出 答案 。 


“我 父亲 想 给 我 起 名 利 贝 罗 是 因为 他 希望 我 目 由 。 不 是 说 他 有 什么 
政治 上 的 理念 ， 他 唯一 的 政治 理念 殉 是 反对 发 动 战 争 ， 因 为 他 曾经 历 
过 战争 。 对 他 来 说 ， 目 由 的 意思 就 古 不 必 在 老板 手下 工作 。 每 天 十 二 
个 小 时 在 目 己 被 煤 烟 囊 得 焦 黑 、 冬 天 冷 如 冰 窒 的 铺子 里 干 活 也 行 
束 像 他 一 样 ， 当 个 移民 也 行 ， 区 着 四 轮 马 车 像 吉 卜 赛 人 一 样 四 处 游 走 
也 行 ， 但 千 万 别 在 老板 手 底 下 干 活 ， 别 在 工厂 里 干 ， 不 要 一 奋 子 只 重 
复 一 个 动作 ， 困 在 流水 线 上 直到 什么 也 干 不 好 ， 最 后 他 们 付 给 你 遗 获 
费 和 退休 金 ， 你 坐 在 公园 长 使 上 度 过 余生 。 这 就 是 他 为 什么 不 让 我 去 
蓝 旗 亚 ， 他 内 心 希望 我 留 在 他 的 铺子 里 ， 结 婚 ， 生 子 ， 把 手艺 传 下 
去 。 听 着 ,我 直 说 好 了 : 我 现在 干 得 不 错 ， 但 如 采 我 父亲 没有 时 而 温 
和 、 时 而 严厉 地 逼 我 放学 后 来 铺子 里 跟 他 一 起 干 活 ， 摆 弄 炊 炉 的 曲 
柄 ， 学 习 如 何 把 三 坚 米 的 板材 做 成 半球 一 一 千 真 万 确 ， 全 靠 感 觉 ， 连 


参考 模型 都 没有 一 一 像 我 说 的 ， 如 果 我 没有 在 我 父亲 铺子 里 接受 这 样 
的 训练 ， 如 果 我 对 学 校 里 教 的 东西 心满意足 ， 你 可 以 打赌 我 现在 一 定 
还 困 在 流水 线 上 。” 


我 们 来 到 了 一 片 空地 上 ， 福 索 内 把 一 些 细小 的 田 韦 指 给 我 看 ， 它 
们 在 地 里 勉强 可 见 ， 那 是 巍 电 精致 的 迷宫 ， 新 土 堆 成 的 圆锥 形 小 土 堆 
点缀 其 间 ， 这 是 它们 夜间 转移 时 倒 出 来 的 。 就 在 之 前 ， 他 还 教会 了 我 
如 何 辨认 隐藏 在 田野 凹陷 处 的 云 涛 人 贸 ， 并 给 我 看 了 一 个 构造 巧妙 的 标 
睡 鼠 视 ， 它 形状 看 起 来 像 个 手 获 ， 半 掩 在 低 矮 的 落叶 松木 从 中 。 后 
来 ， 他 突然 不 说 话 了 ， 拦 住 我 ， 把 左手 手臂 像 条 挡 板 一 样 横 到 我 胸 
前 ， 石 手指 回 草 从 里 的 一 阵 微 动 ， 它 惑 在 离 我 们 走 的 小 路 几 步 之 外 的 
地 方 E? 小 狂 二 刻 压 实 本 的 如 直上、 发生 了 一 忻 术 可 有 的 事 : 二 内 
刺 狂 正 小 心 豆 又 地 前 进 ， 中 间 有 短暂 的 停顿 ， 之 后 又 继续 往 前 ， 在 他 / 
她 号 后 ， 跟 着 五 个 小 刺 狂 ， 束 像 玩 具 火 车 头 拖 鼻 厦 几 个 小 小 的 车 厢 。 
第 一 只 小 刺 狂 跑 着 领头 着 的 尾巴 ， 其 余 的 也 一 样 ， 咬 着 前 面 那 一 只 的 
小 尾巴 。 引 导 者 在 一 只 大 甲虫 面前 做 了 短暂 的 停留 ， 用 一 只 爪子 将 其 
翻 了 个 四 脚 朝 天 ， 然 后 将 它 咬 进 了 嘴 里 。 小 刺 猎 们 乱 了 秩序 ， 四 处 乱 
息 ， 然后 领头 者 退回 到 了 一 片 灌木 从 后 面 ， 其 他 的 刺 狂 便 都 跟 他 外 了 


黄 冒 ， 原 本 布 满 云 的 天 空 清 衣 了 起 来 ， 就 在 此 时 ， 我 们 觉察 到 远 
处 有 一 声 声 悲鸣 ， 一 如 党 有 的 情况 ， 我 们 意识 到 目 己 其 实 早已 听 到 了 
那 声 啊 ， 只 是 没 往 心里 去 。 它 以 一 种 几乎 均匀 的 则 敬重 复 着 ， 来 和 目 哪 
个 方 辐 则 无 从 辨别 ， 但 我 们 后 来 发 现 了 ， 它 在 我 们 头顶 的 天 空 上 ， 那 
古 列 阵 飞 行 的 锥 群 ， 一 只 跟着 一 只 ， 在 苍 日 的 天 空中 画 下 一 道 长 长 的 
黑色 线条 : 束 好 像 它 们 正 为 不 得 不 离开 而 悲 江 。 

“..….….…… 但 他 活 到 了 看 我 走出 工厂 、 干 上 如 今 这 个 行当 的 时 候 ， 我 想 


他 是 开心 的 。 他 从 没 这 样 跟 我 说 过 ， 因 为 他 从 来 都 话 不 多 ， 但 他 用 其 
他 的 方式 让 我 知道 了 。 看 我 时 不 时 地 出 远门 ， 他 肯定 羡 莫 ,但 那 是 一 


个 正派 入 的 浅 莫 ， 不 像 你 想 要 别人 的 运气 时 的 那 种 嫉妒 一 一 因为 目 己 
得 不 到 ， 就 希望 他 遭遇 各 种 祸 事 。 虽 然 公司 还 是 从 你 吴 上 赚钱 ， 但 他 

会 喜欢 我 做 的 这 种 工作 ， 因 为 他 们 不 会 剥夺 你 的 成 果 : 它 就 在 那 
儿 ， 它 是 你 的 ， 别 人 抢 也 抢 不 走 。 他 明日 这 些 ， 从 他 站 在 那儿 ， 看 着 
他 刚 做 完 并 擦 得 锂 腕 的 本 酒 器 的 样子 束 能 看 出 来 。 顾 客 来 取 时 ， 他 会 
像 爱 抚 一 般 对 需 物 摩 效 一 阵 ， 你 可 以 看 出 他 的 悲伤 。 如 有 果 对 方 住 得 不 
后 么 远 ， 他 会 时 不 时 地 骑 目 行车 去 拜访 ， 借 口 说 他 十 来 确认 东西 生 不 
征 好 使 的 。 他 会 喜欢 我 这 份 工作 ， 出 郑 也 是 原因 ， 因 为 在 他 那个 时 
候 ， 你 没有 太 多 旅行 的 机 会 ， 所 以 他 出 过 的 远门 很 少 ， 体 验 也 很 糟 。 
说 起 他 在 院 瓦 当 学 徒 的 那 一 年 ， 他 会 说 ， 他 记得 的 只 有 浆 净 、 和 耳光 ， 
还 有 他 们 用 法 语 跟 他 说 的 那些 粗话 。 然 后 束 是 苏联 、 军 队 ， 你 可 以 想 
象 那 是 什么 样 的 旅行 。 但 是 可 能 在 你 听 来 很 怪异 他 跟 我 说 
过 许多 次 ， 他 一 生 最 美好 的 一 年 是 在 琶 索 里 尼 震 台 之 后 、 巴 多 利 奥 

(Badoglio) 政府 执政 期 间 ， 当 时 德国 人 占领 了 一 切 ， 在 米兰 兵 站 抓 
住 了 他 们 ， 比 了 他 们 的 枪 ， 把 他 们 塞 进 了 运 牲畜 的 和 车厢， 然后 用 船 送 
去 德国 做 工 。 你 昕 到 这 些 会 觉得 很 惊奇 吧 ? 但 慌 一 门 手 艺 忌 会 派 上 用 
场 。 


“最 初 的 几 个 月 他 都 得 勒 紧 裤 腰 带 过 日 子 ， 但 这 些 都 不 消 我 跟 你 
说 。 他 不 想 签名 文 持 誉 索 里 尼 的 法 西 斯 共和 国 ， 然 后 以 这 样 的 方式 回 
到 意大利 。 人 整个 冬天 他 都 手 钙 着 铁 锁 和 铁 铲 工作， 这 段 生 活 惨 透 了 ， 
这 也 是 因为 他 没有 衣服 可 罕 ， 他 还 罕 着 军装 。 他 是 以 一 个 技工 的 喘 份 
登记 入 伍 的 ; 到 三 月 份 ， 他 快要 完全 放弃 希望 了 ， 但 这 时 ， 他 们 叫 他 
出 列 ， 并 安排 他 在 一 个 铺子 里 当 水 管 工 ， 去 了 那里 之 后 日 子 就 已 经 稍 
微 好 过 些 了 。 但 后 来 他 们 又 想 找 火车 司机 ， 而 他 不 是 。 但 他 懂 一 些 锅 
炉 的 知识 ， 而 且 他 认为 目 己 什么 都 能 学 会 。 所 以 ， 尽 管 他 一 句 德语 也 
不 会 说 ， 但 他 还 是 站 了 出 来 ， 因 为 人 在 饥饿 的 时 候 ， 都 会 变 聪 明 。 他 
很 幸运 。 他 们 把 他 安排 进 了 烧 煤 机 车 ， 那 种 过 去 用 来 拉 运 货车 厢 和 着 
站 必 信 的 慢车 的 车 涉 ， 他 给 目 己 找 了 两 个 女 朋 友 ， 在 线路 两 端 各 一 
个 。 不 古 说 他 是 多 么 胆 大 的 人 ， 而 是 据 他 所 说 ， 这 在 当时 非 肖 容易 ; 


所 有 的 德国 男人 都 当 兵 去 了 ， 女 人 们 都 退 着 你 跑 。 你 也 能 想到 ， 他 一 
直 没 有 坦 日 把 整个 故事 都 讲 出 来 ， 因 为 在 他 当 分 虏 时 他 已 经 结婚 了 ， 
还 有 一 个 小 孩 ， 也 束 是 我 ; 但 到 了 周末 ， 他 的 朋友 们 会 顺路 来 我 们 家 
喝 杯 酒 ， 东 一 句 、 西 一 句 ， 不 时 露出 笑嘻嘻 的 模样 ， 我 们 也 融 不 难 猜 
出 来 了 一 一 也 是 因为 我 看 到 他 的 朋友 把 牙 都 快 笑 挥 了 ， 而 我 母亲 ， 一 
脸 难 色 ， 匣 笑 了 一 下 ， 把 脸 别 了 过 去 。 


“我 理解 他 ， 因 为 那 算是 他 人 生 中 一 段 得 以 稍 做 逃离 的 时 间 。 实 际 
上 ， 假 如 他 没有 找 那 两 个 在 黑市 上 混 并 给 他 送 来 食物 的 德国 女 朋 友 ， 
他 也 一 定 像 许 多 其 他 人 一 样 ， 得 肺结核 死 了 ， 我 母亲 和 我 ， 也 就 是 另 
一 番 闭 苗 光景 了 。 说 到 开火 车 ， 他 说 那 比 骑 自 行车 还 简单 :你 只 要 注 
意 信 号 ， 如 果 有 空袭 殉 踩 下 刹车 ， 把 东西 全 扔 下 ， 逃 进 田 野 里 喊 是 
了 。 唯 一 及 烦 的 就 是 降雪 的 时 候 ， 或 者 有 和 警报， 德国 人 目 己 故意 制造 
烟 筋 的 时 候 。 


“ 言 归 正 传 ， 他 到 线路 终点 的 时 候 ， 不 会 去 铁路 员工 御 舍 ， 他 会 在 
口袋 里 、 包 里 闭 煤 ， 用 衬衫 包 煤 ， 然 后 全 都 给 轮 到 了 的 那个 姑 妇 ， 因 
为 炬 是 他 唯一 能 送 的 东西 ， 她 会 给 他 做 晚餐 作为 回报 ， 第 二 天 一 早 ， 
他 又 会 离开 。 就 这 样 来 来 回回 一 阵子 以 后 ， 他 发 现 男 一 个 意大利 司机 
恰好 也 在 同一 条 线路 上 工作 ， 他 也 古 战 俘 ， 是 从 基 瓦 索 来 的 搁 工 ， 但 
他 开 的 是 夜间 运 货 的 车 。 两 人 只 有 时 不 时 地 在 线路 两 端 能 够 见 上 一 
面 ， 但 因为 是 来 目 相 邻 的 镇 上 ， 他 们 还 是 成 了 朋友 。 基 瓦 索 来 的 那个 
人 没 能 照料 好 目 己 ， 忌 是 面 有 饥 色 ， 因 为 他 能 吃 到 的 只 有 铁路 提供 的 
东西 ， 所 以 我 父亲 把 一 个 好 女 转 给 了 人 他， 无偿， 只 是 出 于 友谊 ， 此 
后 ， 这 两 个 男人 吏 一 直 走 得 很 近 。 他 们 都 问 家 后 ， 这 个 基 瓦 索 人 每 年 
都 会 来 拜访 我 们 两 三 次 ， 圣 诞 节 还 会 市 火 鸡 给 我 们 。 渐 渐 的， 我 们 都 
开始 把 他 看 得 像 我 的 教父 一 样 ， 因 为 那个 时 候 ， 我 那 位 给 迪 亚 托 工厂 
做 铜 套 管 的 真正 的 教父 ， 已 经 去 世 了 。 换 句 话 说 ， 他 想 报 管 我 父亲 ， 
实际 上 ， 正 是 他 在 几 年 之 后 帮 我 获得 了 蓝 旗 亚 的 工作 并 说 服 我 父 杀 放 
手 随 我 去 ， 后 来 他 又 介绍 我 去 了 我 做 逆 配 工 的 第 一 家 公司 ， 尽 管 我 在 


那儿 一 开始 也 不 征 竣 配 工 。 他 还 活着 ， 而 且 不 是 很 老 。 他 很 有 头脑 ， 
战 后 他 开始 饲养 火 鸡 和 珍珠 鸡 ， 而 且 赚 钱 了 。 


“但 我 父亲 做 回 了 目 己 的 老 本 行 ， 在 铺子 里 打 铜 ， 这 里 一 锤 ， 那 里 
一 锤 ， 始 终 准 准 地 打 到 位 置 ， 这 样 铜 板 吕 都 能 保持 一 样 的 厚度 ， 禄 级 
会 被 抚 平 ， 他 管 宋 皱 叫 veje， 老 女人 。 企 业 里 有 一 些 好 网 位， 尤其 
征 车 号 制作 方面 的 ， 工 作 内 容 也 大 同 小 异 ， 他 们 想 贡 他 ; 我 母亲 每 天 
都 在 劝 他 答应 ， 因 为 薪水 不 错 ， 有 健康 保险 、 养 老 金 以 及 其 他 种 种 。 
但 他 连 考 虑 都 不 考虑 ， 他 说 老板 连 给 的 面包 都 有 七 块 硬度 ， 而 且 做 鸡 
头 好 过 当 凤 尾 : 他 是 那 种 讲话 喜欢 用 庐 语 的 人 。 


“但 这 时 镀 饭 铜 锅 已 经 不 时 兴 了 。 没 人 严 钢 锅 了 ， 因 为 你 可 以 在 商 
店 里 花 更 少 的 钱 天 到 铝 锅 ， 后 来 又 有 不 锈 钢 钢 ， 还 有 那 种 上 了 特别 的 
乱 、 丙 牛排 时 不 至 于 厦 得 太 硬 的 锅 。 这 样 家 里 束 没 什么 进项 了 ， 但 他 
还 是 不 愿 改变 ， 所 以 他 开始 给 医院 做 高 压 灭 函 锅 ， 做 手术 的 工具 束 是 
在 这 里 面 请 毒 的 ， 它 也 是 铜 做 的 ， 但 里 面 镀 银 而 不 猎 饮 。 正 十 在 那 
时 ， 他 和 他 的 朋友 们 想到 了 我 跟 你 说 过 的 那个 主意 ， 给 面包 师 塑 纪念 
像 ; 被 拒绝 之 后 ， 他 非常 伤心 ， 喝 调 开 始 喝 得 多 了 。 他 不 再 那么 长 时 
间 地 工作 了 ， 因 为 订单 非常 少 ， 空 几时 间 他 束 做 点 其 他 东西 ， 试 些 新 
样子 ， 只 为 至 受 其 中 的 乐趣 架子、 人 论 瓶 。 但 他 不 拿 去 卖 ， 他 把 它们 
放 起 来 ， 或 送 给 别人 。 


“我 母亲 是 个 好 女人 ， 篆 去 教 笃 ， 但 她 对 我 父亲 不 好 。 她 什么 都 不 
对 他 说 ， 但 她 很 强硬 ， 你 可 以 看 出 来 她 不 很 得 重 人 。 她 没有 意识 到 ， 
对 这 个 人 来 次 ， 一 旦 工作 结束 ， 一 切 都 结束 了 。 他 不 希望 世界 改变 ， 
而 由 于 世界 束 是 要 改变 ， 如 今 还 变 得 更 快 了 ， 他 了 惑 无 心 再 去 追赶 ， 所 
以 他 忧 家 了， 就 此 消沉 下 去 。 有 一 天 ， 他 没有 回 家 吃 午饭 ， 我 母亲 发 
现 他 和 死 在 了 铺子 里 ， 手 里 拿 痢 锤子 ， 束 像 他 稼 说 的 那样 。” 


下 斯 塔 格 尼 诺 与 斯 塔 格 诺 均 为 意大利 语 ， 前 者 是 意大利 语 中 的 锡 匠 (stagnino) ， 后 
者 是 锡 (stagno) 。 

2. 此 处 原文 是 metal of Venus，Venus 既 是 维 纳 斯 女神 ， 也 是 金星 。 在 神话 中 ， 维 纳 斯 

是 铜 的 代表 ; 古代 人 还 将 七 个 天 体 和 七 种 金属 联系 在 一 起 ， 金 星 对 应 的 是 铜 。 

3. 福 索 内 说 的 这 两 个 名 字 ， 词 根 都 是 liber， 意 为 自由 。 

4. 之 所 以 这 么 说 是 因为 莱 维 是 在 此 期 间 (1944 年 2 月 ) 被 送 进 集 中 营 的 。 


酒 和 水 


我 没 想到 在 九 月 末 的 伏尔加 河 下 游 会 遇 上 这 样 的 暑热 。 那 是 周 
日 ， 窒 舍 已 经 热 到 不 适宜 居住 的 地 步 了 ， 行 政 部 门 给 每 个 房间 都 安 闭 
了 一 个 可 怜 分 分 的 电 届 ， 又 吵 义 无 用 ， 空 气 的 流通 全 靠 角落 里 的 小 窗 
性， 它 只 有 一 张 报 纸 大 小 。 我 癌 福 索 内 提议 去 河 边 ， 我 们 可 以 顺 着 河 
尝 往 下 游 走 ， 一 直 走 到 遇见 第 一 个 登 船 站 为 止 ， 然 后 去 搭 第 一 艘 开 过 
的 船 。 他 同意 了 ， 于 是 我 们 动 吴 出 门 。 


走 在 拉 船 路 上 的 时 候 感觉 还 算 凉 玄 ， 水 出 卑 意料 地 清澈 ， 却 散发 
着 一 种 芭蕉 和 沼泽 的 气 奶 ， 这 让 我 们 越发 觉得 新 鲜 。 一 阵 微风 吹 过 河 
面 ， 让 它 敏 出 小 小 的 波 ， 过 一 段 时间 风 又 会 改变 方 同 ， 这 样 束 会 从 陆 
地 上 吹 来 一 阵 晒 热 的 风 ， 中 间 温 灯 着 被 太阳 烤 过 的 泥土 的 气味 。 同 
时 ， 在 刚刚 恢复 平静 的 水 面 下 ， 你 可 以 看 到 一 些 被 淹没 的 乡村 房 针 混 
乱 的 风格 。 这 不 是 什么 遥远 事件 的 后 果 ， 福 索 内 解释 道 : 不 是 什么 神 
之 惩罚 ， 也 并 非 这 些 房 售 属 于 菲 人 之 村 。 这 只 是 那个 七 年 前 建 的 巨型 
水 坝 造 成 的 影响 ， 将 视线 越过 河道 弯曲 处 ， 你 可 以 稍稍 看 到 它 ， 它 后 
面 是 一 个 已 经 积 著 了 五 百 千 米 长 的 淹 一 一 或 许 说 海 更 合适 。 福 索 内 对 
这 个 大 坝 感 到 非常 骄傲 ， 仿 佛 是 他 建造 的 一 样 ， 然 而 他 做 的 其 实 不 过 
古 架 了 一 台 起 重 机 。 这 台 起 重 机 也 是 某 个 故事 的 主题 ， 他 管 应 我 说 挑 
个 日 子 讲 给 我 听 。 


我 们 九 点 左右 走 到 了 和 登 般 站。 和 登 船 站 分 为 两 部 分 : 一 部 分 是 岸上 
的 石 造 建 筑 ， 男 一 部 分 是 厚 木 板 做 的 ， 准 确 说 来 是 漂浮 在 水 面 上 的 一 
艘 市 顶 盖 的 驳船 。 在 两 部 分 之 间 有 航标 ， 它 在 两 者 末 病 接合 。 服 见 之 
处 至 无 一 人 。 我 们 俘 下 来 得 询 时 刻 表 ， 它 贴 在 候 船 室 的 门 上 ， 字 迹 工 
整 ， 但 有 好 多 涂改 和 更 正 。 少 硕 ， 我 们 看 到 一 个 小 个 和子 的 老 太 太 进 


来 ， 她 迈 着 小 而 稳健 的 步子 回 我 们 走 来 ， 没 有 看 我 们 ， 因 为 她 正 低 着 
织 一 件 两 色 的 毛衣 。 她 从 我 们 吴 边 走 过 ， 在 角落 里 找到 了 一 张 折 县 
椅 ， 她 把 折 县 森 打 开 ， 在 贴 着 时 刻 表 的 门 边 坐 下 来 ， 整 理 痢 号 下 衬 子 
的 禄 用 。 她 继续 织 了 一 会 儿 ， 然 后 看 着 我 们 笑 了 笑 ， 告 诉 我 们 ， 人 研 完 
那 张 时 刻 表 没有 用 ， 因 为 它 已 经 过 期 了 。 


福 索 内 问 她 是 什么 时 候 过 期 的 ， 她 含糊 地 答 道 ， 三 天 前 ， 甚 至 可 
能 是 一 个 星期 前 。 新 的 时 刻 表 还 没 制订 出 来 ， 但 船 还 是 照样 运营 。 我 
们 想 去 哪里 ? 福 索 内 有 些 尴 春 ， 回 答 说 ， 这 对 我 们 来 说 没 差别 ， 什 么 
船 我 们 都 可 以 坐 ， 只 要 它 晚 上 回来 。 我 们 只 想 寻 一 点 凉爽 ， 在 河上 游 
逛 一 会 儿 。 老 太太 严肃 地 点 点 头 ， 然 后 给 我 们 提供 了 一 个 有 价值 的 信 
息 ， 现 在 正 有 一 稻 船 开 来 ， 并且 立刻 就 会 起 航 去 杜 布 罗 夫 卡 
(Dubrovka) 。 有 多 远 ? 不 远 ， 一 个 小 时 的 路 程 ， 也 可 能 是 两 个 小 
时 。 但 我 们 有 什么 好 在 意 的 ? 她 带 着 欣喜 的 笑容 这 样 问 我 们 。 我 们 不 
是 在 放假 吗 ? 咽 ， 杜 布 罗 夫 卡 正 适 合 我 们 : 有 树林 ， 有 青草 ; 能 买 到 
黄油 、 芝 士 、 鸡 蛋 ; 而 且 她 的 一 个 侄女 也 住 在 那儿 。 我 们 想 要 一 等 票 
还 是 二 等 票 ? 她 就 是 售票 员 。 
我 们 协商 了 一 下 ， 决 定 买 一 等 票 。 老 太太 放下 毛线 活 儿 ， 穿 过 一 
肩 小 门 便 不 见 了 ， 叉 在 窗口 重新 出 现 。 她 翻 了 翻 抽 居 ， 给 了 我 们 两 张 
票 ， 即 使 是 一 等 票 ， 也 非常 便宜 。 穿 过 那 道 活动 的 连接 桥 ， 我 们 踏 上 
了 那 稻 驳船， 在 那里 等 竺 着。 这 稻 驳 船上 也 很 冷清 ， 但 不 一 会 儿 ， 就 
来 了 一 个 高 瘦 的 年 轻 人 ， 坐 到 了 离 我 们 不 远 的 板 合 上。 他 穿 得 很 简 
单 ， 一 件 在 手 肘 处 打 着 补丁 的 旧 夹 克 ， 一 件 开 襟 衬衫 。 他 没有 行李 
(说 到 这 个 ， 我 们 也 没有 ) ， 他 一 根 又 一 根 地 抽 着 烟 ， 好 奇 地 打量 着 
福 索 内 。 
“ 唔 ， 他 一 定 注 意 到 我 们 是 外 国人 了 “。” 福 索 内 说 。 但 三 根 烟 之 
后 ， 年 轻 人 走 了 过 来 ， 跟 我 们 打招呼 ， 同 我 们 人 攀谈， 自然 是 用 俄语 。 
短暂 的 交谈 之 后 ， 我 见 他 抓 着 福 索 内 的 手 ， 与 其 说 热情 地 握 着 ， 还 不 


如 说 用 力 地 绕 圈 儿 揪 ， 束 像 大 家 在 发 动机 发 明之 前 摇 老 车 的 曲柄 一 
样 。 


“我 发 存 我 本 来 一 定 认 不 出 他 来 ，” 福 索 内 跟 我 说 ,“ 他 苹 六 年 前 帮 
我 为 大 坝 闭 起 重 机 的 一 个 工人 。 但 我 现在 想 想 ， 我 好 像 的 确 记 得 他 ， 
因为 那 时 天 冷 得 能 把 骨头 都 冻 裂 ， 但 他 丝 野 不 在 意 。 他 干 活 不 戴 手 
套 ， 罕 得 跟 现 在 一 模 一 样 。” 


这 个 苏联 人 看 起 来 很 开心 ， 好 像 找 到 了 失散 的 兄弟 一 般 ; 但 福 索 
内 则 相反 ， 还 是 没有 番 下 拘谨 ， 他 听 对 方 滔滔 不 绝地 说 着 ， 像 在 听 收 
音 机 里 的 天 气 预报 一 样 。 此 人 说 话语 速 很 快 ， 我 艰难 地 听 着 ， 但 我 注 
意 到 ， 他 说 的 话 中 ， 拉 斯 尼 查 (rasnitsa) 这 个 词 频繁 出 现 ， 这 是 我 认 
识 的 少数 几 个 俄语 词 之 一 ， 它 的 意思 是 “不 一 样 ”(difference) 。 


“这 是 他 的 姓 ，” 福 索 内 辣 我 解释 道 ,“ 大 家 其 实 也 是 这 么 叫 他 
的 : ‘不 一 样 '。 他 在 跟 我 说 ， 在 整个 伏尔加 河 下 游 地 区 ， 他 是 唯一 一 
个 用 这 个 姓 的 。 他 肯定 是 个 人 物 。” 


不 一 样 摸 湄 了 目 己 所 有 的 口袋 后 ， 掏 出 了 一 张 小 映 份 证 ， 皱 巴 
巴 、 油 用 用 的 ;他 叫 我 和 福 索 内 看 ， 照 片 的 确 旦 他 本 人 ， 他 的 名 字 也 
的 确定 他 刚刚 说 的 : 尼 古 拉 M. 拉 斯 尼 碍 。 之 后 他 立刻 宣布 我 们 征 他 
的 朋友 ， 或 不 如 说 ， 客 人 。 实 际 上 ， 巧 的 是 ， 那 天 正好 是 他 的 生日 ， 
他 其 实 打 算 以 一 次 乘 船 远 行 来 庆祝 。 好 吧 ， 我 们 决定 一 起 去 杜 布 罗 夫 
卡 。 他 在 等 船 ， 船 上 有 两 三 个 从 他 们 村 里 来 的 朋友 要 一 起 为 他 庆祝 。 
对 我 来 说 ， 跟 苏联 人 打交道 的 经 验 一 一 比 那些 跟 工 作 有 关 的 稍微 不 正 
式 一 点 一 一 想 想 也 不 算 不 愉快 ， 但 我 在 福 索 内 脸 上 看 到 了 一 道 透 痢 忧 
虑 的 阴影 ， 他 原本 十 那么 面 无 表情 。 一 小 会 儿 之 后 ， 他 用 嘴角 跟 我 低 
声 说 : “事情 看 起 来 不 妙 。” 


船 来 了 ， 是 从 大 坝 的 方向 过 来 的 ， 我 们 两 个 掏 出 了 各 自 的 票 等 竺 
令 票 。 不 一 样 恼 了 ， 他 告诉 我 们 ， 买 票 真是 大 错 特 错 ， 尤 其 是 买 一 等 


票 和 往返 票 。 我 们 不 是 他 的 客人 吗 ? 他 想 邀 请 我 们 一 起 出 游 ， 他 是 船 
长 和 全 体 船 员 的 朋友 ， 在 这 条 线路 上 ， 不 论 是 为 目 己 还 是 为 客人 ， 他 
都 从 来 不 掏 钱 买 对 。 我 们 上 了 船 ， 这 艘 船 也 一 样 冷清 ， 只 有 不 一 样 的 
两 个 朋友 坐 在 甲板 上 的 一 条 长 党 上 。 他 们 是 两 个 巨人 ， 长 了 一 副 凶 笋 
从 犯 脸 ， 除 了 在 一 些 意大利 人 招 摄 的 美国 西部 片 里 ， 我 从 没 见 过 这 样 
的 脸 ， 无 论 是 在 苏联 还 是 其 他 地 方 。 一 个 身材 肥 硕 ， 裤 子 挂 在 肚子 下 
面 紧 紧 勒 着 的 皮 帝 上 。 另 一 个 瘦 一 些 ， 长 了 一 张 麻 子 脸 ， 下 颌 串 出 ， 
征 个 地 包 天 ; 这 一 特点 让 他 看 起 来 像 条 葡 ， 与 他 的 眼睛 风格 刚好 相 
反 ， 他 的 一 双眼 睛 虽然 也 有 点 像 犬 科 动 物 ， 但 颜色 旦 温和 的 神色 。 两 
个 人 号 上 都 有 一 股 省 具 ， 并 都 醉 配 配 的 。 


船 又 起 航 了 。 不 一 样 癌 他 的 朋友 们 解释 了 我 们 是 什么 人 ， 他 们 说 
训 好 的 ， 人 越 多 越 高 兴 。 他 们 叫 我 坐 在 他 们 中 间 ， 而 福 索 内 跟 不 一 样 
一 起 坐 在 对 面 的 长 党 上 。 胖 男人 市 着 一 包 东 西 ， 圳 着 报纸 ， 用 细 绳 仔 
细 扎 过 ; 他 打开 这 包 东 西 ， 里 面 是 儿 个 乡村 三 明治 ， 中 间 夹 着 育 彩 
肉 。 他 把 三 明治 分 给 大 家 ， 然 后 目 己 下 了 甲板 ， 回 来 的 时 候 手 上 擒 着 
一 个 锡 桶 ， 这 个 桶 之 前 显然 古 个 油漆 铅 。 他 从 目 己 的 口袋 里 取出 一 个 
旬 杯 ， 满 上 了 桶 里 的 补体 ， 并 六 请 我 唱 。 这 是 一 种 带 着 甜 味 的 、 劲 儿 
很 强 的 酒 ， 有 扩 像 马 沙 拉 白 和 区 萄 酒 ， 但 更 烈 ， 且 莫名 有 些 深 口 。 我 笑 
过 后 认为 这 酒 无 疑 是 难 哆 的 ， 我 看 到 福 索 内 这 个 行家 也 对 其 兴致 寥 
窗 。 但 这 两 人 不 依 不 饶 t 桶 里 起 码 有 三 升 酒 ， 他 们 说 我 们 一 定 要 在 去 
的 这 段 路 上 把 它 喝 完 ， 否 则 还 算 什 么 生日 呢 ? 而 且 ， 不 用 怕 : 去 了 杜 
布 罗 夫 卡 ， 能 买 到 更 多 、 更 好 的 酒 。 


我 用 我 那 十 分 凑合 的 俄语 试 春 为 目 己 推 脱 : 这 酒 很 好 ， 但 我 喝 这 
些 就 够 了 ， 我 不 习惯 喝酒 ， 我 有 重病 ， 肝 不 好 ， 胃 也 不 好 。 但 一 点 用 
都 没有 : 这 两 个 人 ， 加 上 不 一 样 的 挤 摄 ， 制 造 了 一 种 近乎 威胁 的 强势 
劝 酒 ， 因 此 我 不 得 不 一 杯 接 一 杯 地 喝 。 福 索 内 也 喝 ， 但 他 没有 我 那么 
危险 ， 因 为 他 的 酒量 能 承受 这 些 酒 ， 也 是 因为 ， 他 的 俄语 比 我 好 ， 能 
编 一 些 更 请 晰 有 力 的 借口 或 转移 话题 。 他 没有 表现 出 不 适 ， 说 着 、 喝 


着 ; 我 的 祝 线 已 经 越 来 越 模糊 了 ， 间 或 可 以 看 到 他 波 调 不 惊 的 眼神 ， 
但 无 论 是 在 分 做 对 方 注意 力 上 还 是 故意 表现 得 坚定 不 屈 上 ， 他 都 没有 
做 出 努力 ， 整 段 旅程 他 都 没有 要 帮 我 的 意思 。 


我 从 来 都 不 适合 哟 酒 。 那 种 酒 尤 其 ， 它 使 我 陷入 了 一 种 羞耻 而 无 
能 的 十 分 不 愉快 的 状态 。 我 还 没有 屎 失 清醒 ， 但 我 感觉 到 目 己 站 起 来 
的 能 力 在 逐渐 痢 弱 ， 因 此 我 担心 着 之 后 必须 从 长 人 浣 上 站 起 来 的 时 刻 。 
我 可 以 感觉 到 目 己 的 碧 头 变 得 注重 ， 而 我 的 视力 范围 尤为 恼人 地 变 狭 
罕 了 ， 河 两 岸 在 我 眼前 展开 ， 而 我 仿佛 十 在 透 过 膜 片 看 风景 ， 或 者 不 
如 说 ， 好 像 我 的 眼睛 是 看 进 了 一 副 19 世 纪 所 使 用 的 观 剧 望远镜 。 


鉴于 上 述 种 种 原因 ， 我 对 于 这 赵 旅 程 一 点 清楚 的 记忆 部 没有 了 。 
在 杜 布 罗 夫 卡 ， 情 况 好 了 些 ， 酒 哆 完了 。 一 阵 深 爽 宜 人 的 风 吹 过 来 ， 
市 来 干草 和 马帮 的 气味 。 犹 驳 地 走出 几 步 之 后 ， 我 觉得 安心 了 些 。 大 
家 似乎 都 相互 有 些 关 系 : 我 们 发 现 售票 员 的 侄女 原来 是 麻子 脸 的 姐 
妹 ， 已 经 吓 饭 点 了 ， 她 无 论 如 何 都 要 我 们 跟 她 走 ， 大 家 一 起 吃饭 。 她 
的 丈夫 住 得 离 河 不 远 ， 房 子 是 一 座 小 木屋 ， 刷 成 浅 蓝 色 ， 门 序 和 窗 杠 
上 都 有 浮雕 纹 。 房 子 前 有 个 小 团子， 里 面 种 着 绿 的 、 黄 的 、 紫 的 卷 心 
琳 ; 从 哪 方面 看 都 古 漂亮 的 住所 。 


房子 里 面 一 持 不 染 。 窗 户 ， 甚 至 室内 的 门 ， 都 用 从 天 伦 板 垂 到 地 
面 的 网 眼帘 诞 着 ， 但 天 花 板 高 不 过 两 米 。 一 面 墙 上 并 排 挂 着 两 张 醒 纸 
的 圣 像 和 一 张 同 样 太 十 的 男孩 的 照片 ， 他 穿着 制服 ， 胸 前 饰 有 勋章 。 
桌 上 有 是 一 张 油 布 ， 上 面 放 着 一 个 蒸 副 ;一 大 块 黑 专 面 包 ， 和 表面 有 起 绥 
的 黑色 面包 皮 ; 摆好 了 四 个 位 置 ， 还 有 四 个 煮 得 全 束 的 鸡蛋 。 侄 女 是 
个 结实 的 四 十 岁 上 下 的 农民 ， 双 手 粗 炊 ， 了 眼神 和 诡 ， 她 黑色 的 头发 上 
面 围 着 一 块 日 色 方 巾 ， 围 到 下 巴 下 面 打 了 个 结 。 她 的 丈夫 坐 在 她 吴 
边 ， 他 是 个 年 长 的 男人 ， 灰 色 的 短发 因为 那天 流 的 汗 而 秋 厦 头皮 ， 他 
的 脸 桔 瘦 黔 黑 ， 但 眉毛 是 灰 日 色 的 。 他 们 对 面 付 的 是 两 个 金发 男孩 ， 
明显 是 双胞胎 ， 他 们 看 起 来 迫不及待 地 想 要 开动 ， 但 还 是 等 着 他 们 的 


父母 咽 下 第 一 勺 饭 业 。 很 快 他 们 整 为 我 们 添 了 五 个 位 置 ， 所 以 我 们 化 
得 稍 有 点 挤 。 


我 不 瞩 ， 但 为 了 不 让 人 觉得 不 礼 狗 ， 我 答 了 一 点 启 ; 女 主 人 以 母 
杀 的 严厉 呵 扩 了 我 一 顿 ， 像 在 对 待 被 惯 坏 了 的 孩子 。 她 让 我 千 诉 她 为 
什么 我 “吃饭 这 么 差 ”。 福 索 内 飞快 地 中 我 小 声 解 释 了 一 句 ， 俄 语 里 说 
吃饭 很 莽 束 是 说 吃 得 很 少 ， 束 像 在 意大利 的 时 候 ， 我 们 说 吃 得 好 ， 而 
不 说 吃 得 多 。 我 痢 尽 所 能 地 为 目 己 申 淮 ， 用 手势 、 用 表情 、 用 断 断 续 
续 的 句子 ; 最终 ， 女 主人 比 我 们 那 两 个 旅 伴 贴心 多 了 ， 不 再 坚持 下 
Ss 


四 点 钟 的 时 候 ， 船 又 起 航 了 。 除 了 我 们 一 行人 ， 束 只 有 一 个 旅客 
在 船上 ， 不 知 从 哪个 地 方 冒 出 来 的 : 一 个 衣衫 窒 秋 的 瘦小 男人 ， 留 着 
短 而 稀 忠 、 未 经 修 甬 的 胡子 ; 他 看 不 出 年 纪 ， 有 着 平静 而 采 庄 的 眼 
神 ， 只 有 一 只 耳 休 ， 另 一 边 已 经 成 了 一 个 丑陋 的 肉 洞 ， 从 这 个 洞开 
始 ， 一 道 伤疤 一 直 延 伸 到 他 的 下 巴 。 他 也 是 不 一 样 和 其 他 两 个 人 的 哥 
们 儿 ， 他 对 我 们 两 个 意大利 人 表现 出 了 一 种 热烈 的 盛情 。 他 坚持 要 带 
我 们 从 船 首 参观 到 船尾 ， 既 不 管 舱 抵 散 发 着 的 令 人 罕 上 县 的 菌 类 昊 味 ， 
也 不 管 公 共 厕 所 .……. 这 我 还 是 不 描述 了 吧 。 他 对 每 个 细节 都 表现 出 一 
种 思春 的 骄傲 ， 这 让 我 们 推 煌 ， 他 不 是 退 下 来 的 海员 ， 束 可 能 是 曾经 
做 过 船 三 工人， 但 他 说 话 时 市 着 这 样 一 种 不 寻常 的 口音 ， 这 种 在 很 多 
时 候 用 o 代 若 a 的 口音 让 福 索 内 放弃 了 向 他 提问 ， 因 为 横竖 他 也 听 不 慌 
回答 。 他 的 朋友 们 都 叫 他 Grafinya,“ 伯 茵 夫 人 ”， 不 一 样 向 福 索 内 解 
释 ， 此 人 的 确 曾 十 个 伯 库 ， 章 命 期 间 ， 他 逃 去 了 波斯 ， 改 了 名 字 。 但 
这 个 故事 我 们 似乎 不 大 能 明白 ， 或 者 说 ， 无 法 相信 。 


赌气 回来 了 ， 河 的 左岸 ， 也 就 是 船 洁 大 开 的 一 边 ， 挤 满 了 游泳 的 
人 。 他 们 多 是 全 家 人 一 起 ， 吃 着 喝 着 ， 在 水 里 打 着 滩 ， 或 在 灰 索 守 的 
岸 边 四 仰 八 又 英 着 上 晒 太 阳 。 有 些 人 一 一 男 的 女 的 都 有 一 一 穿着 得 体 的 
游 瀛 衣 ， 从 膀子 让 到 膝盖 ， 其 他 人 则 光 着 身子 ， 目 然 地 在 人 群 中 穿 来 


走 去 。 日 头 还 是 很 高 : 船上 没什么 喝 的 ， 连 水 都 没有 ， 我 们 同伴 那 可 
翡 的 酒 也 喝 光 了 。 伯 茵 不 见 了 ， 其 他 三 个 人 胡乱 地 弦 在 长 浣 上 睡 了 ， 
打 着 丢 。 我 很 光 ， 而 且 热 得 不 得 了 。 我 跟 福 索 内 提议 ， 我 们 一 上 岸 ， 
忠 找 个 没 人 的 沙滩 ， 脱 挥 衣服 ， 两 个 人 好 好 游 一 会 儿 注 。 


福 索 内 沉默 了 几 分 钟 ， 之 后 气 冲 冲 地 回答 我 :“ 你 非常 清楚 ， 我 根 
本 不 会 游泳 。 上 次 跟 你 讲 那 个 井 架 和 阿拉 斯 加 的 故事 时 我 束 跟 你 说 
了 。 水 教 我 紧张 。 而 且 你 肯定 明日 我 不 会 在 这 儿 、 在 那 片 水 里 学 吧 ， 
那 水 虽然 很 清 ， 但 全 征 水 流 和 瞳 诈 ， 而 且 一 个 救生 员 也 没有 ， 再 说 我 
也 没 那 么 年 轻 了 。 


“事实 是 ， 我 小 的 时 候 没 人 教 我 游泳 ， 因 为 在 我 们 那 一 带 没 什么 水 
域 可 以 游泳 的 ， 有 一 次 我 的 确 逮 到 了 一 个 机 会 ， 但 后 来 摘 硬 了 。 我 开 
台 学 了 ， 目 己 学 族 泳 。 我 有 时 间 ， 也 有 妆 力 ， 但 我 搞 三 了 。 这 是 好 几 
年 前 ， 在 卡拉 布 里 亚 (Calabria) ， 当 时 他 们 都 在 修 超 级 高 速 公 路 ， 他 
们 沽 我 和 起 重 机 操作 员 一 起 去 了 那儿 。 我 去 那儿 征 竣 以 桥 机 的 ， 他 坪 
去 学 如 何 操 作 它 的 。 你 不 知道 什么 古 染 桥 机 2? 我 那 时 候 也 不 知道 。 那 
古 一 种 架 钢 筋 混凝土 桥 的 也 明 办 法 ， 这 种 桥 乍 一 看 十 分 人 简单， 有 矩形 
桥墩 ， 横 梁 横 在 桥墩 顶部 。 设 计 其 实 非 常 简 单 ， 但 把 桥 染 起 来 并 不 足 
那么 容易 ， 束 像 所 有 头 重 脚 轻 的 东西 ， 像 钟 塔 以 及 此 类 东西 一 样 。 显 
然 建 埃及 的 金字 塔 就 古 男 一 回 事 了 。 话 说 回来 ， 在 我 父亲 那个 村 里 ， 
有 一 个 谚语 是 那么 说 的 ，“ 建 大 桥 ， 修 钟 塔 ， 都 让 邻 大 去 干 吧 ’。 它 用 
我 们 的 方言 念 是 押韵 的 。 


“只 需 在 脑海 里 想象 一 个 非常 罕 的 山谷， 要 在 很 蜗 的 地 方 建 一 条 横 
跨 两 边 的 路 ， 桥 墩 也 已 经 立 好 了 ， 假 设 每 根 五 十 米 左右 高 。 你 知道 ， 
中 间 的 几 根 甚至 可 能 有 六 十 到 七 十 米 高 ， 这 样 束 不 可 能 用 起 重 机 把 横 
架 币 起 了 ， 更 不 用 说 你 不 能 总 是 指望 下 方 的 地 形 ; 我 跟 你 说 的 这 个 地 
方 在 卡拉 布 里 亚 ， 那 里 啥 也 没有 ， 属 于 那 种 只 有 下 十 时 才 有 水 的 河流 
的 河口 一 一 换 句 话说 ， 几 乎 一直 没 水 一 一 但 有 水 的 时 候 ， 水 就 会 把 什 


么 东西 都 冲 走 。 一 堆 沙 子 和 卵石 ， 上 面 绝对 染 不 起 起 重 机 的 。 中 间 的 
桥墩 已 经 冒 出 海面 好 几米 了 。 你 还 需要 想象 一 根 横 梁 ， 不 古 那 种 牙签 
一 样 的 东西 ， 而 是 一 条 巨大 的 横 杆 ， 像 斯 都 比 尼 基 大 街 (Corso 
Stupinigi) 的 宽度 那么 长 ， 大 约 一 百 甚至 一 百 五 十 吨 那 么 重 。 不 是 我 
不 相信 和 起重机 ， 因 为 这 毕竟 是 我 的 行当 ; 但 能 把 一 百 吨 的 重量 抬升 到 
七 十 米 高 的 起 重 机 还 没 发 明 出 来 呢 。 于 是 ， 他 们 发 明了 架 桥 机 。 


“我 手 尖 现在 没有 铅笔 ,但 你 想象 一 个 长 推 车 ， 它 长 得 只 能 束 地 安 
又 ， 而 这 ， 事 实 上 丈 是 我 应 该 干 的 活 。 准 确 说 来 ， 它 得 长 到 能 够 始终 
染 在 三 根 桥墩 上 。 这 样 ， 算 上 桥墩 的 直径 ， 它 要 有 稍 短 于 一 百 五 十 米 
的 长 度 。 这 样 就 是 架 桥 机 了 ; 他 们 这 样 叫 它 是 因为 它 的 用 处 是 染 横 
梁 。 在 结构 内 部 ， 有 两 条 轨道 ， 运 转 着 染 桥 机 全 长 。 轨 道上 跑 着 两 个 
小 一 些 的 推 车 ， 各 融 一 个 绞车 。 横 梁 在 地 上 ， 轨 道 下 方 的 某 个 地 方 : 
两 个 绞车 将 其 拖 入 整个 结构 中 ， 然 后 染 桥 机 开始 局 动 ， 非 常 慢 ， 像 履 
带 车 一 样 ， 它 在 置 于 桥墩 顶部 的 一 些 滚 轴 上 移动 。 它 活动 的 时 候 ， 横 
梁 在 其 内 部 ， 让 你 想起 怀孕 的 动物 ， 它 从 一 根 桥墩 移动 到 男 一 根 桥 
墩 ， 一 直到 确定 了 正确 的 位 置 ， 然 后 绞车 退回 ， 架 桥 机 束 催 生 了 横 
梁 。 也 就 是 说 ， 它 将 其 准确 地 放置 到 了 四 模 处 。 我 见 过 它 放 横 梁 ， 太 
美妙 了 ， 它 让 你 感到 满足 ， 因 为 你 可 以 看 到 机 紫 流 畅 地 运转 ， 没 有 拉 
扯 ， 也 没有 任何 噪声 。 说 到 这 个 ， 我 不 知道 为 什么 ， 看 到 巨大 的 东西 
缓慢 、 安 静 地 移动 ， 比 如 说 ， 看 到 轮船 起 航 ， 我 总 能 感受 到 某 种 东 
西 ， 不 只 是 我 。 其 他 人 也 跟 我 讲述 过 同样 的 事 。 然 后 ， 当 真正 的 桥 完 
成 的 时 候 ， 你 再 把 回 桥 机 拆 掉 ， 闭 到 卡车 上 ， 运 到 别处 去 用 。 


“我 跟 你 说 的 是 理想 状态 ， 是 这 个 活 应 该 是 生 么 于 的 ， 然 而， 与 此 
相反 ， 我 马上 残 开 了 一 个 粳 糕 的 头 。 我 不 细 说 了 ， 但 几乎 每 分 钟 都 要 
出 个 乱 子 ， 从 我 要 组 逆 的 钢 典 开始 ， 这 些 是 我 跟 你 说 的 架 桥 机 的 组 成 
部 分 。 它 们 达 不 到 规格 ,我 们 必须 把 它们 一 个 个 地 重新 键 一 过 。 你 能 
猜 到 ， 我 肯定 有 怨言， 实际 上 ， 我 丝 双 不 肯 让 步 。 人 如 果 必 须 为 他 人 
的 错误 埋单 ， 装 配 工 如 果 必 须 操 使 锯 子 和 雏 刀 ， 那 就 糟 远 了 。 我 找 当 


地 工头 说 出 了 目 己 的 想法 : 所 有 的 部 件 都 必须 精确 无 误 ， 井 井 有 条 地 
在 组 洲 场 地 码 齐 了 ;要 不 然 就 没 我 福 索 内 ， 他 们 可 以 找 个 旁 的 在 卡拉 
布 里 亚 的 人 来 做 工 。 因 为 在 这 个 世界 上 ， 你 如 有 果 让 人 踩 到 头 上 去 ， 那 
天 元 可 


我 始终 都 在 感受 春水 的 诅 惑 一 一 细小 的 波 当 拍 打 船 号 溅 起 水 花 ， 
结实 、 漂 亮 的 金发 苏联 孩童 一 个 追 一 个 地 游 者 ， 像 水 猎 般 湾 下 水 去 ， 
同时 快乐 地 叫喊 着 一 一 这 些 都 不 断 地 让 这 种 诱惑 变 得 更 加 强烈 。 我 没 
能 理解 架 桥 机 与 福 索 内 对 水 和 游 注 的 拒绝 之 间 的 关系 ， 于 是 我 小 心 烛 
四 地 束 此 问 了 一 句 。 


福 索 内 的 脸 沉 了 下 来 。“ 你 从 来 不 能 让 我 用 目 己 的 方式 讲 完 一 件 
事 。” 接 着 他 皱 着 眉头 退 进 了 沉默 里 。 这 样 的 责备 对 我 来 说 似乎 完全 是 
才 枉 (现在 看 起 来 亦 然 ，， 因 为 我 一 直 都 是 由 着 他 说 的 ， 他 想 怎 么 说 
便 怎 么 说 ， 想 说 多 久 便 说 多 久 ， 说 到 这 个 ， 读 者 可 以 做 证 。 但 此 时 ， 
由 于 爱好 和 平 ， 我 依然 闭 嘴 了 。 我 们 双双 的 沉默 被 一 种 戏剧 化 的 方式 
打破 了 。 另 一 条 长 觉 上 的 不 一 样 先生 柄 了 ， 他 伸 了 伸 懒 腰 ， 面 市 微笑 
地 环顾 了 一 下 四 周 ， 开 始 脱 起 衣服 来 。 他 脐 得 束 剩 短裤 时 ， 叫 醒 了 他 
的 胖子 朋友 ， 把 目 己 的 一 团 衣 服 递 给 了 后 者 ， 他 礼貌 地 冲 我 们 挥 了 挥 
手 ， 然 后 仆 上 栏杆 ， 跳 进 了 河 里 。 有 力 地 游 了 儿 下 之 后 ， 他 整 到 了 蝶 
旋 染 的 率 引 力 范围 之 外 ， 接 着 他 相当 稳健 地 以 侧 泳 的 方式 朝 几 座 比 邻 
而 建 的 日 色 房 屋 游 去 ， 一 个 木 码头 从 那里 延伸 出 来 。 胖 男人 立刻 又 睡 
了 ， 福 索 内 重新 说 起 故事 来 。 


“就 是 这 样 。 你 明日 吗 ? 喇 ， 这 叫 我 很 火 大 ， 因 为 我 永远 办 不 到 。 
我 永远 做 不 了 这 样 的 事 。 架 桥 机 和 游泳 的 确 有 关系 ， 你 只 消 耐 心 听 下 
去 ， 束 能 弄 清 楚 。 我 得 告诉 你 ， 行 在 工作 的 地 方 是 让 我 涡 得 非常 至 受 
的 ， 前 提 是 一 切 都 按 定 好 的 来 ， 但 那个 工头 真 的 邦 毛 我 了 ， 因 为 他 是 
那 种 对 活 计 满不在乎 的 人 ， 只 要 月 发 工资 能 来 束 行 ， 这 些 人 没 意 识 
到 ， 如 果 你 不 在 乎 的 时 间 长 了 ， 工 资 也 可 能 停 发 ， 对 你 、 对 任何 人 都 


一 样 。 他 个 子 不 高 ， 双 手 绵软 无 力 ， 头 发 中 分 ， 还 抹 了 生发 膏 。 他 的 
头发 是 金色 的 ， 看 起 来 甚至 不 像 卡 拉 布 里 亚 人 ， 但 他 是 只 小 雄 鸡 ， 目 
负 得 不 得 了 。 由 于 他 反驳 了 我 说 的 话 ， 于 是 我 就 告诉 他 ， 我 是 没 问 
题 ， 如 果 不 合作 ， 那 也 合 我 的 意 。 天 气 好 得 很 ， 有 阳光 ， 附 近 就 是 
海 ， 我 也 从 没有 在 海滩 度 过 假 ， 所 以 ， 好 吧 ， 他 不 把 所 有 结构 部 件 从 
第 一 块 到 最 后 一 块 都 准备 好 ， 我 就 去 度假 。 我 打 电 话 给 公司 ， 因 为 这 
也 合 他 们 的 意 ， 所 以 他 们 立刻 就 同意 了 。 而 我 认为 ， 我 处 理 的 方式 很 
对 ， 不 是 吗 ? 


“我 没有 为 了 度假 羽 气 离开 那个 地 方 ， 因 为 我 还 想 继续 关注 这 个 工 
程 ， 也 因为 我 没有 必要 搬 走 。 我 找 了 一 个 离 水 泥 桥墩 不 到 一 百 米 距离 
的 房子 ， 在 里 面 的 一 个 房间 里 住 了 下 来 。 那 里 住 着 一 家 人 ， 人 都 很 
好 ;实际 上 ， 我 刚刚 在 杜 布 罗 夫 卡 的 时 候 还 想到 他 们 ， 吏 在 我 们 一 起 
号 饭 的 时 候 ， 因 为 所 有 的 好 人 都 是 相似 的 ， 讽 且 所 有 人 都 知道 ， 苏 联 
人 和 卡拉 布 里 亚 人 区 别 不 是 很 大 。 他 们 人 很 好 ， 打 扮 很 清 严 ， 苯 重 
人 ， 而 且 很 有 幽默 感 ， 这 家 的 丈夫 做 着 一 份 奇 怪 的 工作 : 修补 渔网 上 
的 洞 。 妻 子 则 操持 家 务 ， 照 看 园子 ， 小 男孩 什么 也 不 干 ， 但 他 也 是 个 
好 孩子 。 我 也 什么 都 不 于。 夜里 我 像 国王 一 样 睡觉 ， 周 围 安静 得 只 能 
听 到 海良 声 ， 日 天 我 则 像 个 观 苑 客 一 样 晒 晒 日 光 洽 ， 我 这 时 想到 ， 这 
正 征 适合 学 游泳 的 时 候 。 


“我 跟 你 说 过 了 ， 在 那里 的 时 候 我 堪 称 万 事 俱 备 。 我 有 足够 的 时 
间 ， 没 有 人 看 着 我 、 干 扰 我 或 因为 我 快 三 十 了 才学 游 访 而 别 笑 我 ; 海 
水 很 平静 ， 有 个 非常 小 的 海滩 可 以 休息 ， 下 面 也 没有 岩石 ， 只 有 细 细 
的 日 沙 ， 手 感 滑 得 像 丝 绸 ， 坡 度 非常 级， 所 以 你 可 以 走出 差不多 一 百 
米 还 能 触 到 属 ， 水 只 到 你 的 肩膀 。 与 此 同时 ， 我 得 承认 ， 我 怕 死 :我 
的 头脑 不 害怕 一 一 我 不 知道 目 己 能 不 能 解释 清楚 一 一 我 的 肚子 和 膝 雷 
在 害怕 ， 换 句 话 说 ， 这 古 一 种 动物 所 具有 的 害怕 。 但 我 想 你 已 经 注意 
到 了 ， 我 也 很 执着 ， 我 给 目 己 制 订 了 一 个 计划 。 首 先 我 必须 摆脱 对 水 
的 鸭 惯 。 接 着 我 得 说 服 目 己 ， 我 可 以 在 水 里 序 着 : 每 个 人 都 可 以 ， 甚 


至 孩子 、 动 物 都 可 以 ; 为 什么 我 不 行 ? 最 后 ， 我 要 学 习 如 何 问 前 移 
动 。 一 切 我 需要 的 都 准备 好 了 ， 包 括 这 个 计划 ， 但 我 还 是 没有 感受 到 
人 在 假期 时 应 感受 到 的 轻松 慨 意 。 我 感觉 喘 体 里 有 什么 东西 在 找 ， 好 
像 是 各 种 各 样 的 东西 挖 在 了 一 起 一 一 我 对 工作 的 担心 没有 过 去 ; 还 有 
一 种 害怕 ， 某 个 人 决心 去 做 某 件 事 但 义 没 能 力 去 做 ， 最 后 失去 信心 ， 
觉得 还 是 一 开始 束 别 做 的 好 ， 但 由 于 他 很 执着 ， 他 还 是 去 做 了 一 一 其 
间 他 所 感到 的 害 介 。 现 在 我 有 了 一 些 改变 ， 但 那 时 候 我 束 是 那个 样 
= 


“克服 对 水 的 愁 惧 是 最 糟 的 ， 实 际 上 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 根本 没有 
克服 它 。 我 只 是 适应 了 它 的 存在 。 这 也 花 了 我 两 天 时 间 。 我 会 一 直 走 
进 水 里 ， 直 到 海水 没 到 胸口 ， 我 会 深 吸 一 口气 ， 捏 住 蜡 子 ， 把 头 伸 进 
水 里 。 最 初 的 儿 次 ， 这 简直 束 像 死 一 样 : 我 是 认真 的 ， 我 觉得 我 要 死 
了 “。 我 不 知道 是 不 是 每 个 人 都 这 样 ， 但 我 有 某 种 目 动 的 机 制 : 我 一 把 
头 伸 下 去 ， 能 闭 上 的 便 只 有 我 的 喉 哎 。 我 感觉 到 耳 示 里 面 的 水 ， 它 似 
乎 通过 那 两 个 小 管道 流 进 了 我 的 具 子 ， 流 下 食道 ， 流 进 了 肺 里 ， 直 到 
将 我 溺死 。 所 以 我 不 得 不 站 起 来 ， 我 他 直 想 感谢 全 能 的 上 芝 把 水 和 干 
燥 的 陆地 分 开 来 ， 束 像 《 圣 经 》 中 说 的 那样 。 这 甚至 都 已 不 是 害怕 
了 : 它 是 娩 怖 ， 束 像 你 突然 看 到 一 具 履 体 ， 你 的 毛发 全 竖 了 起 来 。 但 
我 不 能 说 得 太 急 了 ， 长 话 短 说 : 我 适应 了 它 。 


“ 接 下 去 是 浮 起 来 ， 我 觉得 这 多 少 有 些 复杂 。 我 许多 次 看 别人 浮 起 
来 过 ， 在 他 们 闭 死 的 时 候 。 我 也 试 了 ， 我 浮 起 来 了 ， 这 肥 无 疑问 。 但 
要 一 直 浮 着 ， 我 得 在 肺 里 充满 空气 ， 束 像 我 女 你 说 过 的 阿拉 斯 加 的 浮 
简 一 样 ， 但 人 的 肺 无 法 一 直 保 持 充 满 空气 的 状态 。 那 一 时 刻 在 你 呼 气 
的 时 候 到 来 ， 接 着 我 感到 目 己 在 下 沉 ， 就 像 浮 简 到 了 要 被 拖 走 的 时 
候 。 我 只 得 尽 可 能 快 地 在 水 中 器 腿 ， 同 时 仍 屏 着 呼吸 ， 一 直到 我 能 踩 
到 旗 为 止 。 然 后 我 会 站 起 来 ， 像 条 狗 一 样 喘 着 ， 我 简直 想 放 弃 整 个 学 
游泳 的 计划 。 但 你 知道 人 面 对 阻 碍 时 是 什么 样 的 ， 就 像 打 了 个 赌 ， 但 
你 讨厌 输 : 对 我 来 说 整 是 这 样 。 说 到 这 一 点 ， 那 个 工程 也 一 样 ， 我 可 


能 会 丢 开 人 简单 的 工作 ， 但 我 绝 不 会 放弃 难 的 工作 。 麻 烦 全 都 在 于 ， 我 
们 的 气管 长 的 不 是 地 方 。 狗 ， 甚 至 海豹 ， 气 管 都 长 在 了 正确 的 地 方 ， 
它们 从 幼 轧 时 期 就 能 膏 无 困难 地 游泳 ， 没 有 人 教 它 们 。 所 以 ,我 只 好 
退 而 求 其 次 一 一 这 是 第 一 次 一 一 学 习 仰泳 。 我 原本 也 可 以 满足 于 此 
了 ， 尺 管 这 看 起 来 不 是 我 的 一 贯 作风 ;但 如 果 你 仰 吴 在 水 上 ， 你 束 能 
保持 蜡 子 处 于 空气 中 ， 所 以 理论 上 你 是 可 以 呼吸 的 。 起 初 我 做 短促 呼 
吸 ， 以 使 浮 简 不 至 于 留存 空气 太 少 ， 然 后 我 跃跃欲试 地 一 点 点 放 开 呼 
吸 ， 直 到 我 确信 ， 呼 吸 的 同时 也 不 会 沉 下 去 ， 起 码 不 会 淹 到 蜡 子 一 一 
这 是 最 重要 的 部 位 。 但 只 一 个 还 不 及 这 个 高 的 小 混 扑 过 来 ， 我 殴 又 开 
始 悍 恕 ， 方 寸 大 乱 起 来 。 


“我 坛 了 各 种 各 样 的 方法 ， 当 我 觉得 素 了 或 者 喘 不 上 气 的 时 候 ， 欢 
上 上岸 来 ， 伸 展 全 映 ， 在 超级 高 速 公路 的 桥墩 附近 晒 日 光 浴 。 我 在 上 面 
钉 了 钉子 ， 用 来 挂 衣 服 ， 否 则 衣服 上 惑 会 疏 满 蚂蚁 。 我 告诉 你 ， 那 些 
桥墩 大 约 五 十 米 蜗 ， 甚 至 更 高 ， 它 们 全 是 光 秃 贡 的 水 泥 柱 ， 还 留 着 模 
具 的 印 子 。 在 距离 地 面 两 米 高 的 地 方 有 一 条 污 迹 ， 头 几 次 我 甚至 都 没 
注意 它 。 一 天 晚上 ， 天 下 十 了， 那个 地 方 的 颜色 变 得 更 深 了 ， 但 那 一 
次 我 还 是 没有 注意 它 。 受 无 疑问 ， 这 是 一 条 柯 怪 的 污 痕 。 它 是 唯一 
的 ， 这 个 桥墩 的 其 他 部 分 都 是 干净 的 ， 其 他 的 桥墩 也 是 干净 的 。 写 有 
一 米 长 ; 分 成 两 部 分 ， 一 条 比 力 一 条 短 些 。 它 看 起 来 就 像 个 尺 叹 号， 
只 是 有 反 斜 。” 


他 沉默 了 一 段 时 间 ， 束 像 在 沈 手 一 样 搓 大 手 。 我 们 可 以 清晰 地 听 
到 发 动机 的 颤动 ， 也 已 经 可 以 看 清远 处 的 登山 站 。 


“ 听 着 ， 我 不 喜欢 撤诉 。 奔 张 一 点 是 有 的 ， 尤 其 是 说 到 工作 的 时 
候 ;， 我 不 认为 这 古 什 么 罪过 ， 因 为 所 有 听 我 讲 故事 的 人 都 能 立刻 明 
日 。 嗯 ， 有 一 天 ， 我 发 常 ， 顺 着 那 条 污 迹 ， 有 一 条 裂缝 ， 一 列 蚂蚁 正 
在 那里 进 进出 出 。 我 开始 感到 好 奇 。 我 拿 一 块 石头 敬 陨 桥墩 ， 听 到 


一 记 空 洞 的 声响 。 我 再 用 力 地 砸 了 一 下 ， 那 水 泥 竟 只 有 一 英寸 ( 约 2.5 
厘米 ) 厚 ， 一 下 便 碎 了 ， 里 面 有 一 个 出 钥 头 。 


“这 束 像 在 我 的 两 腿 之 间 打 了 一 枪 ， 我 当时 也 的 确 打 了 个 跟 跻 ， 但 
他 束 在 那儿 ， 好 嘛 ， 看 着 我 呢 。 紧 接着 那 之 后 ， 我 束 得 了 一 种 怪 病 : 
腰 上 长 了 许多 曾子 ， 而 且 很 痒 ， 0 但 我 差不多 
还 是 高 兴 的 ， 因 为 这 个 病 给 了 我 一 个 完全 放下 那个 工程 回 家 去 的 理 
由 % 关 以 不 管 是 那 时 还 是 后 来 ， 我 都 史学 会 游泳 ， 因 为 每 次 我 下 水 ， 
不 管 是 江河 还 是 调 海 ， 我 的 脑子 里 都 会 浮现 出 可 怕 的 念头 。” 


醋 


“...... 不 过 ， 当 他 们 给 我 提供 了 一 份 去 印度 的 工作 时 ， 我 并 没有 非 
常 想 去 。 不 是 说 我 对 印度 非常 了 解 。 你 知道 对 一 个 国家 产生 错误 的 印 
象 是 多 么 容易 ， 因 为 世界 很 大 ， 它 由 不 同 的 国家 组 成 ， 实 际 上 ， 你 也 
不 可 能 每 个 国家 都 去 ， 最 终 你 脑子 里 对 所 有 国家 都 只 有 一 些 疯狂 的 看 
法 ， 对 你 自己 的 国家 甚至 也 不 例外 。 我 所 知道 的 关于 印度 的 事情 ， 用 
几 句 话 就 能 说 完 ， 他 们 孩子 生得 太 多 了 ;因为 吃 牛 是 违背 教义 的 ， 所 
以 他 们 宁愿 饿 死 ， 因 为 甘地 太 好 了 ， 所 以 他 们 杀 了 他 ;这 个 国家 比 欧 
洲 还 大 ， 他 们 说 着 天 知道 多 少 种 语言 ， 所 以 ， 由 于 没有 更 好 的 选择 ， 
他 们 选 定 英语 为 主要 语言 ， 然 后 就 是 ‘青蛙 葛 格 里 的 故事 ( 尖 ， 当 我 还 
是 个 孩子 的 时 候 ， 我 以 为 这 是 真 的 。 噢 ， 我 忘 了 《 爱 经 》 和 一 百 三 十 
七 种 做 爱 方法 ， 也 可 能 是 两 百 三 十 七 种 ， 具 体 多 少 种 我 记 不 清 了 ， 我 
在 杂志 上 读 到 过 ， 当 时 我 正在 等 着 理发 。 


“ 换 句 话说 ， 我 关 不 多 更 愿意 行 在 都 灵 。 那 段 时 间 我 在 拉 格 朗 街 ， 
跟 我 的 两 个 姨妈 生活 在 一 起 ， 有 些 时 候 我 不 去 腾 御 公寓 ， 而 会 来 拜访 
她 们 ， 因 为 她 们 对 我 的 关心 到 了 小 题 大 做 的 地 步 ， 会 给 我 做 特别 的 
全 ， 她 们 为 了 不 吵 醒 我 ， 早 晨 起 床 一 点 声音 也 没有 ， 她 们 去 做 早 弥 
撤 ， 给 我 天 刚 出 炉 的 、 热 腾腾 的 新 鲜 卷 饼 。 她 们 只 有 一 点 不 好 : 催 我 
结婚 ， 这 件 事 本 身 没 有 那么 不 好 ， 但 她 们 对 此 蔓 得 有 些 紧 ， 并 且 不 断 
给 我 介绍 寻 女 ， 她 们 都 算 不 上 是 我 喜欢 的 类 型 。 我 始终 没 想 明白 这 两 
个 老 太 太 征 怎么 找到 这 些 姑 奶 的 : 或 许 是 在 修道 院 学 校 里 。 她 们 都 过 
不 多 : 都 像 晓 做 的 似 的 ， 当 你 跟 她 们 说 话 的 时 候 ， 她 们 连 看 都 不 敢 直 
接 看 你 ， 她 们 证 我 党 得 特别 和 存放， 我 不 知道 从 哪 说 起 ， 她 们 说 不 出 话 
来 ， 我 也 跟着 张口 结 舌 。 所 以 有 些 时 候 ， 我 回 到 都 灵 ， 甚 至 都 不 去 跟 
我 的 姨妈 联络 ， 我 直接 去 住 膳 答 公 寅 ， 这 也 是 为 了 不 打扰 她 们 。 


“就 像 我 说 的 ， 那 段 时 间 我 似乎 有 点 厌倦 了 满 世界 跑 ， 尺 管 我 的 两 
个 姨妈 这 么 狂热 ， 但 如 果 能 安定 下 来 ， 我 也 很 乐意 ， 但 在 办 公 室 里 ， 
他 们 拼命 劝说 我 ， 他 们 知道 我 的 弱点 ， 他 们 知道 用 什么 手段 来 摆布 
我 : 这 份 工作 多 么 重要 啊 ， 如 果 我 不 去 ， 他 们 想不到 有 谁 可 以 派 啊 。 
出 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 他 们 每 天 都 给 我 打 电 话 ， 而 且 ， 像 我 之 前 说 
的 ， 我 不 能 让 引擎 空转 ， 我 只 能 在 城 里 待 上 一 小 段 时 间 ， 所 以 ， 结 采 
， 到 二 月 底 时 ， 我 开始 觉得 ， 把 鞋底 走 罕 总 比 把 床单 睡 破 好 ， 于 
， 二 月初 我 就 在 菲 马 米奇 诺 机 场 (Fiumicino) 肘 上 了 一 架 波音 飞 
， 整 个 机 号 都 是 黄 的 ， 巴 基 斯 坦 航 空 。 


“整个 旅途 从 头 到 尾 都 很 快活 :我 的 意思 是 我 是 唯一 严肃 的 乘客 。 
半数 是 德国 和 意大利 旅客 ， 全 都 一 开始 就 热情 满 满 ， 想 着 去 看 印度 
舞 ， 因 为 他 们 以 为 印度 舞 就 是 肚皮 舞 ， 但 我 其 实 看 过 ， 印 度 舞 非常 拘 
束 : 他 们 只 用 眼睛 和 手指 跳舞 。 另 一 半 乘 客 则 相反 ， 是 从 德国 回 家 的 
巴基斯坦 劳工 ， 拖 家 带 口 ， 他 们 也 很 开心 ， 因 为 他 们 正在 回 家 的 路 
上 ， 正 放假 。 也 有 一 些 女性 劳工 ， 事 实 上 我 身边 的 座位 上 坐 的 就 是 一 
个 戴 着 紫色 纱 丽 的 姑娘 。 她 们 所 穿 的 纱 丽 是 一 种 没有 袖子 、 不 分 前 后 
的 连衣裙 。 我 说 的 这 个 姑娘 ， 她 真是 个 美人 ， 我 不 知道 该 怎么 描述 ; 
她 看 起 来 仿佛 是 透明 的 ， 由 内 而 外 散发 着 一 种 光 ， 还 有 一双 会 说 话 的 
眼睛 。 但 她 只 能 用 眼睛 说 话 真是 太 遗 憾 了 ， 我 的 意思 是 ， 她 只 会 印度 
语句 和 一 些 德语 。 而 我 从 没 想 过 去 学 德语 ， 否 则 我 会 很 乐意 开口 同 她 
聊天 的 ， 我 发 拟 ， 我 同 她 聊 肯 定 比 同 所 有 我 姨妈 找 的 姑娘 聊 得 都 有 
劲 ， 我 没有 冒犯 的 意思 ， 她 们 都 扁平 无 聊 得 像 被 圣 约瑟夫 开 飞 机 碾 过 
似 的 。 喇 ， 这 个 暂且 说 到 这 儿 吧 。 况 且 ， 我 不 知道 你 是 不 是 也 这 样 ， 
但 对 我 来 说 ， 一 个 姑娘 越 是 异域 ， 她 就 越 吸 引 我 ， 因 为 好 奇 心 会 作 


已 


芭 各 并 


“座位 上 最 话 跃 的 束 是 孩子 了 。 有 相当 于 一 个 半 房 间 的 孩子 ， 又 没 
有 足够 的 空间 让 他 们 坐 ， 在 这 样 的 航线 上 ， 我 觉得 孩子 甚至 都 不 用 丈 
票 。 他 们 都 亦 着 脚 ， 像 一 群 麻 涛 一 样 彼 此 之 间 吼 吼 星星 聊 着 ， 他 们 在 


座位 下 玩 提 迷 藏 ， 所 以 时 不 时 就 会 有 个 孩子 从 你 的 两 腿 间 冒 出 来 ， 对 
你 绽放 一 个 小 小 的 微笑， 然后 吓 一 下 又 不 见 了 。 飞 机 在 高 加 索 上 空 的 
时 候 ， 遇 到 了 一 些 气 旋 ， 许 多 大 人 都 很 害 侦 ， 有 些 还 恶心 想 吐 。 但 孩 
子 们 则 相反 ， 他 们 发 明了 一 个 新 游戏 ， 飞 机 转向 左边 ， 机 身 稍微 倾斜 
的 时 候 ， 他 们 会 一 齐 叫 喊 厦 跑 癌 左手 边 的 窗户 ， 然 后 转 右 边 时 也 一 
样 ， 最 后 飞行 员 终 于 发 现 飞机 是 怎么 突然 园 同 的 了 ， 起 初 他 想 不 通 ， 
以 为 什么 地 方 出 了 问题 ， 然 后 他 明日 了 孩子 们 在 干 些 什 么 ， 便 叫 空 姐 
把 他 们 安抚 住 。 正 是 空姐 把 这 事 告诉 我 的 ， 因 为 旅程 很 长 ， 我 们 便 混 
束 了 。 她 也 很 美 ， 虹 子 的 一 边 罕 了 一 颗 珍珠 。 她 把 晚餐 盘 端 过 来 的 时 
候 ， 盘 里 除了 日 的 、 黄 的 糊糊 别 的 什么 也 没有 。 写 们 让 人 犯 恶心 ， 但 
管 他 呢 : 我 把 那些 全 号 了 ， 因 为 她 看 着 我 呢 ， 我 不 想 显 得 矫情 。 


“你 知道 着 陆 的 时 候 是 什么 样 ， 发 动机 稍微 慢 下 来 了 一 点 ， 飞 机 回 
前 倾 ， 好 像 一 只 疲 每 的 大 乌 ， 然 后 越 来 越 低地 降下 来 ， 一 直到 你 能 
到 地 面 上 的 区， 当 飞 机 的 襟 翼 升 起 、 副 下 张 开 时 ， 整 个 飞机 都 在 颤 
动 ， 感 觉 好 像 天 至 都 变 得 题 艇 了 。 这 一 次 也 一 样 ， 但 这 次 着 陆 十 分 麻 
烦 。 显 然 塔 台 没 有 人 允许 我 们 着 陆 ， 所 以 我 们 开始 在 上 空 盘旋 ， 不 知 是 
有 强 气 流 ， 还 是 飞行 员 是 个 生 手 ， 要 么 就 古 哪 里 坏 了 ， 飞 机 一 直 在 发 
出 一 种 味 啦 味 啦 声 ， 就 像 开 在 锯 子 的 句 肯 上 似 的 。 透 过 窗户 你 可 以 看 
到 机 经 悄 得 像 乌 的 这 膀 一 样 ， 或 者 说 像 狠 了 合 页 一 样 ， 这 持续 了 有 二 
十 分 钟 左 右 。 不 是 说 我 在 担心 ， 因 为 我 知道 这 样 的 事情 时 有 发 生 ， 但 
后 来 我 看 到 桥 出 的 事情 以 后 ， 我 又 回想 起 了 这 一 幕 。 总 之 ， 我 们 无 论 
如 何 算是 着 陆 了 ， 引 警 停 了， 他们 打开 了 安全 门 。 他们 打开 安全 门 的 
时 候 ， 一 开始 浦 进 机 肉 的 似乎 不 是 空气 ， 而 是 温水 ， 市 着 一 种 特殊 的 
气味 ， 实 际 上 这 种 气味 你 在 印度 到 处 都 能 邮 到 : 一 种 浓重 的 气味 ， 混 
合 了 香 、 肉 桂 、 汗 味 和 腐 仁 味 。 我 没 多 少时 间 可 浪费 的 ， 于 是 整理 好 
自己 的 行李 箱 ， 跑 去 赶 那 架 带 我 去 工作 地 的 小 达 科 塔 局 ， 所 幸 天 几乎 
黑 了 ， 因 为 看 一 眼 那 飞机 束 足 以 把 你 吓 着 ， 然 后 ， 当 飞机 起 飞 时 ， 虽 
然 你 看 不 见 它 ， 你 却 更 害怕 ， 只 是 到 那 时 候 已 经 没 辐 了 ， 不 过 这 路 程 


总 算 很 短 。 它 束 像 老式 喜剧 电影 里 的 那些 车 一 样 ， 但 我 看 到 其 他 人 都 
挺 冷 鹏 的 ， 于 是 也 表现 得 很 冷静 。 


“我 很 冷静 ， 也 很 高 兴 ， 因 为 我 快 到 了 ， 因 为 那 是 做 我 目 己 中 意 的 
工作 。 我 还 没 告诉 你 :这 古 个 大 工程 ， 搭 吊桥 ， 我 一 直 认 为 桥 古 最 闫 
妙 的 工作 成 果 ， 因 为 你 可 以 确信 桥 征 绝 没 坏处 的 ， 事 实 上 ， 它 都 是 好 
处 ， 因 为 路 可 以 从 桥 上 过 ， 没 有 路 ， 我 们 都 还 是 野 亚 人 “。 换 名 话说 ， 
桥 是 界线 的 某 种 对 立 物 ， 而 界线 是 战争 开始 的 地 方 。 咽 ， 这 是 我 对 桥 
的 看 法 ， 事 实 上 ， 我 现在 还 是 这 么 想 ， 但 我 在 印度 搭 过 那 座 桥 之 后 ， 
我 开始 觉得 ， 我 可 能 还 想 学 更 多 的 东西 。 如 采 我 学 习 过 ， 我 可 能 会 成 
为 工程 师 ; 但 如 有 果 我 是 工程 师 ， 我 最 不 愿 干 的 事情 肯定 是 设计 桥 染 ， 
我 最 不 愿 设计 的 桥 肯 定 是 吊桥 。” 


我 同 福 索 内 指出 来 ， 他 所 说 的 在 我 看 来 似乎 有 些 矛 盾 ， 他 也 同 
意 ， 但 在 做 评判 之 前 我 应 该 等 他 把 故事 讲 完 ， 一 件 事 可 能 在 一 般 情况 
下 是 好 的 ， 但 很 多 时 候 ， 到 了 特殊 情况 下 ， 它 整 变 坏 了 ， 他 要 说 的 谍 
征 这 么 回 事 。 


“我 好 多 有 不 少 乘 飞机 的 经 验 ， 但 达 科 塔 以 一 种 我 此 前 从 未 见 过 的 
方式 落地 了 “。 地 面 一 在 视野 中 出 现 ， 飞 行 员 马 上 开始 下 降 ， 一 直到 几 
乎 探 到 跑道 ， 但 他 没有 减速 ， 他 把 发 动机 开 到 最 大 ， 捅 得 丁 零 当 哪 
啊 。 他 以 两 三 米 的 高 度 斥 过 整个 场地 ， 到 候 机 棚 处 才 陡 然 升 起 ， 低 空 
转 了 个 要， 然后 着 陆 ， 落 地 时 弹 起 了 三 四 次 ， 像 打 水 漂 一 样 。 他 们 同 
我 解释 说 ， 这 走 为 了 赶 跑 秃 欧 ， 事 实 上， 飞机 下 降 的 时 候 ， 在 探照灯 
的 光束 中 ， 我 的 确 见 到 了 秀 芍 ， 但 我 那 时 还 没 意 识 到 那 是 什么 。 它们 
看 起 来 像 纵 成 一 团 的 老 太 姿 ， 但 之 后 我 也 不 惊奇 ， 因 为 在 印度 ， 什 么 
东西 看 起 来 都 像 另 一 样 东西 。 但 无 论 如 何 ， 它 们 恰恰 是 不 会 被 吓 跑 
的 : 它们 稍微 挪 了 挪 地 方 ， 半 张 着 翅膀 路 开 一 点 ， 甚 至 部 不 飞 起 来 ， 
飞机 一 集 下 来 ， 它 们 束 又 扎 起 堆 来 ， 像 在 等 着 什么 似 的 ， 不 时 还 冷 不 
丁 地 叹 一 下 汰 边 那 只 。 它 们 这 种 动物 真是 丑 。 


“但 我 跟 你 讲 印度 没什么 意义 ， 因 为 怎么 讲 都 讲 不 完 ， 你 也 可 能 
过 那儿 .…… 你 没 去 过 ? 随便 怎么 说 ， 那 都 是 些 你 能 在 书 里 读 到 的 东 
西 ， 但 怎么 拉 起 吊桥 的 线索 是 书 里 没有 的 ， 至 少 也 不 是 你 印象 里 那 
样 。 于 征 我 们 到 了 工作 地 的 机 场 一 一 那里 不 过 是 一 片 泥土 夯实 的 土 
地 ， 之 后 他 们 送 我 们 去 宿舍 睡觉 了 。 其 实 也 并 没有 那么 让 人 感觉 不 
适 ， 除 了 天 气 炎 热 这 一 点 。 但 炎热 的 天 气 也 是 一 件 不 需要 我 深入 讲 的 
事情 。 你 只 需 想象 ， 由 始 至 终 都 很 炎热 ， 不 分 秀 夜 ， 你 在 那里 流 汗 流 
得 多 到 一 一 别 嫌 我 说 话 糙 一 一 都 不 用 上 而 所。 我 的 意思 是 ， 这 个 故事 
里 ， 从 头 到 尾 ， 天 都 热 得 跟 地 狱 一 样 ， 我 不 再 重复 了 ， 不 然 殉 是 在 少 
费时 间 。 


“第 二 天 一 早 ， 我 去 见 项 目 经 理 ， 回 他 介绍 我 目 己 。 他 是 个 印度 工 
程 师 ， 我 们 之 间 说 话 用 英语 ， 倒 也 能 很 好 地 理解 对 方 的 意思 ， 因 为 要 
征 你 问 我 的 话 ， 我 会 说 印度 人 英语 说 得 比 英 国人 还 好 ， 至 少 比 英国 人 
更 请 楚 。 英 国人 吏 是 不 明 事 理 ， 他 们 说 话 很 快 ， 每 句 话 都 咬 文 鄙 字 ， 
你 要 是 不 懂 ， 他 们 还 显得 手 吃 惊 ,但 他 们 对 让 人 家 理解 义 丝毫 不 做 努 
力 。 喇 ， 他 疝 我 说 明了 工作 ， 然 后 首先 给 我 了 一 小 块 戴 在 头 亚 里 面 的 
面 草 ， 因 为 那里 有 站 疾 ， 事实 上 ， 建 筑 物 的 窗户 也 有 防 蚊 网 。 我 看 到 
工地 上 的 印度 工人 没有 用 面 章 ， 我 去 问 他 ， 他 回答 我 说 ， 他 们 都 已 经 
得 了 并 疾 。 


“工程 师 非常 担心 。 我 的 意思 是， 我 要 是 处 在 他 的 位 置 ， 我 会 觉得 
担心 : 但 他 呢 ， 即 使 非常 担心 ， 也 上 毫 不 外 露 。 他 说 话 顾 为 平静 ， 他 告 
诉 我 ， 他 们 是 导 我 来 拉 起 帅 桥 的 支撑 比索 的 ， 但 工作 的 大 尖 都 已 完成 
了 ， 也 束 古 说 ， 他 们 已 经 在 五 个 地 方 挖 深 了 河床 ,五 根 桥墩 束 坚 在 那 
里 ;这 活 儿 费心 劳力 ， 因 为 河水 夹 沙 太 多 ， 即 使 水 位 低 的 时 候 也 很 
多 ， 所 以 沙子 在 控 据 地 点 的 沉积 速度 跟 他 们 挖 出 的 速度 一 样 快 。 然 后 
他 们 把 沉 箱 放 下 去 ， 派 了 两 个 矿工 下 去 ， 把 石头 控 出 来 ， 其 中 两 个 人 
淹 死 了 ， 但 最 后 他 们 还 是 把 议 箱 涡 下 去 了 ， 在 里 面 十 上 了 雁 石 和 水 
泥 ， 这样 这 项 工程 里 的 脏话 儿 总 算 干 完了 。 听 着 他 的 讲述 ， 我 目 己 开 


始 担心 起 来 ， 因 为 他 提 到 那 两 个 注 死 的 人 时 语气 稀 松 平 贡 ， 融 像 十 分 
目 然 似 的 ， 我 开始 有 了 一 种 概念 ， 这 是 一 个 你 最 好 别 指望 别人 做 事 小 
心 的 地 方 ， 目 己 最 好 双 倍 小 心 。 


“我 刚刚 说 了 ， 如 果 处 在 那 位 工程 师 的 位 置 ， 我 不 可 能 这 么 冷静 。 
两 个 小 时 前 ， 他 们 打 电 话 告 诉 他 ， 发 生 了 一 件 不 可 思议 的 事情 ， 也 丈 
征 ， 目 前 桥墩 虽 已 完成 了 ， 但 马上 要 发 洪水 了 ， 河 流 的 流 同 变 了 。 他 
跟 我 说 这 话 的 语气 束 好 像 说 烤肉 焦 了 。 他 肯定 是 反应 特别 迟 印 。 男 一 
个 包 着 头巾 、 开 着 吉普 车 的 印度 人 来 了 ， 工 程 师 非常 礼貌 地 说 ， 现 在 
他 非常 抱歉 ， 我 们 下 次 再 碰面 。 但 我 意识 到 他 是 想 去 看 看 ， 于 是 我 要 
求 和 他 一 起 去 。 他 露出 一 副 我 不 能 理解 的 表情 ， 但 说 可 以 。 我 不 知 
道 ， 或 许 古 因为 他 苯 重 人 ， 或 许 你 永远 不 能 拒绝 别人 同 你 提供 建议 ， 
又 或 许 ， 这 不 过 是 出 于 礼 有 狐 。 他 非常 有 礼 狗 ,但 这 样 的 人 容易 对 事情 
放任 目 流 。 他 还 喜欢 空想 : 我 们 在 吉普 车 上 的 时 候 一 一 我 训 不 跟 你 讲 
路 况 了 一 一 他 没有 考虑 洪水 的 问题 ， 而 征 告 诉 我 ， 他 们 在 想 办 法 跨 河 
建 人 行 通道 〈 按 他 的 说 法 是 猫 道 忆 ， 但 我 不 认为 任何 聪明 的 猫 会 从 上 
面 走 ;我 后 面 反正 还 会 跟 你 讲 的 ) 。 换 个 人 可 能 会 用 船 ， 或 者 射 一 根 
捕 鲸 用 的 那 种鱼 义 ; 但 这 个 人 让 人 叫 来 了 村 里 所 有 的 小 孩 ， 告 诉 他 们 
谁 能 把 风筝 放 到 对 岸 ， 谁 束 能 拿 到 十 户 比 的 奖赏 。 一 个 小 孩 做 到 了 ， 
工程 师 把 奖金 付 给 了 他 (他 这 不 是 花 钱 大 手 大 脚 ， 因 为 那 只 相当 于 三 
美元 ， 然 后 他 续 了 一 条 更 粗 的 绳子 在 风筝 线 上 ， 然 后 再 续 ， 一 直到 
足以 顺 过 小 通道 的 钢 线索 。 我 们 走 到 桥 边 时 他 刚 说 完 这 个 故事 ， 眼 前 
的 景象 让 他 也 屏 住 了 呼吸 。 


“在 咀 们 家 乡 这 边 ， 人 们 一 般 不 太 考 虑 河流 的 力量 。 在 那 一 段 ， 那 
条 河 有 七 百 米 宽 ， 它 还 转 了 个 弯 。 对 我 来 说 ， 把 桥架 在 这 个 地 方 似 乎 
并 不 古 那 么 高 明 ， 但 这 显然 是 绕 不 过 去 的 ， 因 为 一 条 重要 的 铁路 线 将 
要 从 上 面 通过 。 你 可 以 看 到 五 根 桥墩 立 在 水 流 中 ， 再 往 前 是 衔接 桥 
墩 ， 一 根 比 一 根 短 ， 连 接着 平地 。 五 根 桥墩 上 的 支撑 塔 架 已 就 位 ， 五 
十 米 高 ; 在 两 根 桥 墩 之 间 已 经 有 一 个 服务 有 如， 横 在 那 边 ， 是 一 座 轻型 


的 临时 桥 ， 换 句 话 说 ， 是 为 了 最 后 整 座 桥 可 以 架 上 去 。 我 们 在 右岸 ， 
这 边 的 晨 已 经 被 水 泥 如 坝 加 固 过 ， 又 好 又 坚固 ， 但 这 边 的 河流 已 消 
失 : 夜里 河流 便 开 始 侵蚀 左岸 ， 那 边 也 有 同样 的 护 壁 ， 到 了 第 二 天 请 
早 ， 河 水 已 经 冲破 了 它 。 


“我 们 周围 大 约 有 一 百 个 印度 工人 ， 他 们 连 腿 都 不 瞬 一 下 。 他 们 平 
静 地 看 痢 河 面 ， 坐 在 目 己 的 脚后跟 上 ， 残 像 他 们 通 音 的 那 副 样子 。 我 
这 样 坐 不 了 五 分 钟 ， 我 不 知道 他 们 是 怎么 办 到 的 ， 显 然 从 小 大 人 吏 坪 
这 样 教 他 们 的 。 他 们 见 到 工程 师 的 时 候 会 站 起 来 一 会 儿 ， 问 候 他 ， 把 
手 放 到 胸 前 ， 像 这 样 ， 合 十 ， 好 像 打 算 祈 祷 一 样 。 他 们 小 小 地 鞠 个 
射 ， 然 后 又 坐 下 来 。 我 们 所 在 的 位 置 太 低 了 ， 看 不 清 具 体 情况 ， 所 以 
我 们 息 上 岸 边 塔 架 的 标 子 ， 这 样 我 们 下 能 真正 看 清 整 场 好 戏 。 


我 告诉 你 ， 我 们 下 方 已 经 没有 水 了 ， 只 有 一 些 黑 泥 ， 在 太阳 下 已 
经 开始 艇 发 水 汽 和 昊 味 ， 泥 里 袍 杂 着 被 连 根 拔 起 的 树木 、 木板 、 择 根 
和 动物 死尸 。 水 全 部 涌 癌 了 左岸 ， 好 像 决 意 要 把 它 冲 走 ， 事 实 上 ， 当 
我 们 茫然 地 站 在 那里 观望 ， 不 知 要 做 些 什么 或 说 些 什 么 时 ， 我 们 看 到 
一 大 块 护 如 松 脱 了 ， 大 约 十 米 长 ， 它 提问 其 中 一 根 桥墩 ， 弹 回来 ， 然 
后 被 水 流 着 了 下 去 ， 好 像 它 是 木 涉 ， 而 不 是 水 泥 。 水 已 经 冲 走 了 左岸 
很 大 一 部 分 ， 它 冲 出 这 个 缺口 ， 并 且 淹 没 了 田野 : 它 流 成 了 一 个 直径 
超过 一 百 米 的 圆 湖 ， 还 有 更 多 的 水 涌 进 来 ， 束 像 一 头 打 定 主 意 要 搞 破 
坏 的 凶恶 动物 ， 这 些 水 因为 后 方 的 凶猛 洪流 打 起 流 来 ， 吏 这 样 在 我 们 
服 前 漫 了 开 来 。 


“各 种 各 样 的 东西 都 被 水 流 市 了 下 来 : 不 只 是 漂流 的 零碎 ， 还 有 一 
些 看 起 来 像 浮 岛 一 般 。 显 然 ， 河 水 在 上 游 流 经 了 一 片 树林 ， 因 为 树木 
连 根 市 叶 沿 河 流 了 下 来 ， 漂 下 来 的 甚至 还 有 一 整 片 河岸 ， 我 根本 想 不 
透 这 些 是 脏 么 浮 着 的 ， 上 面 有 草 、 泥 土 ， 还 有 立 痢 或 横着 的 树 ， 也 整 
征 说 ， 那 是 整 片 景观 的 一 块 。 这 些 浮 岛 以 最 快 的 速度 流下 ， 时 而 从 桥 
墩 之 间 滑 过 ， 然 后 绷 另 一 边 和 急速 漂 走 ， 时 而 提问 桥墩 兵部 ， 吕 此 酚 成 


两 三 块 。 你 可 以 看 出 ， 那 些 桥墩 非常 坚固 ， 因 为 确 部 已 经 强 了 一 团 乱 
七 八 糟 的 东西 : 木板 、 树 枢 、 树 干 。 你 可 以 看 到 ， 水 流 正 以 它 的 力量 
猛烈 地 冲 上 去 ,但 也 冲 不 开 这 团 东 西 ， 这 制造 出 一 种 奇怪 的 啊 声 ， 像 
雷 一 样 ， 但 来 目地 下 。 


我 告诉 你 ， 我 很 高 兴 他 才 是 工程 师 ， 但 如 果 我 在 他 那个 位 置 ， 我 
想 我 会 多 做 点 事情 的 。 不 是 说 那个 时 候 在 那个 地 方 有 很 多 事情 可 做 ， 
而 是 我 有 一 种 感觉 ， 如 条 他 听 和 攒 目 己 的 直觉 ， 他 也 会 像 那些 工人 一 
样 ， 坐 在 脚后跟 上 ， 在 那里 一 直观 望 到 天 知道 什么 时 候 。 我 来 同 他 提 
建议 似乎 显得 失礼 ， 我 才刚 来 ， 而 他 是 工程 师 ， 但 事情 惑 像 范 头 上 的 
虱子 ,一 清二 楚 ， 他 也 乱 了 方 同 ， 他 在 岸 边 践 来 践 去 ， 紧 闭 着 嘴 ， 换 
句 话 说 ， 他 在 白费 力气 ， 所 以 我 壮 了 壮胆 子 告诉 他 ， 依 我 看 ， 最 好 叫 
人 搬 些 石头 ， 搬 些 大 圆 石 ， 越 大 越 好 ， 从 左岸 推 下 去 ， 但 要 快 点 ， 因 
为 说 话 间 ， 河 水 一 个 独 拍 ， 束 又 冲 走 了 两 大 块 护 壁 ， 调 里 的 族 涡 开始 
比 之 前 转 得 更 快 了 。 我 们 开始 爬 上 埋 半 车， 这 个 时 候 我 们 看 到 一 大 团 
树木 顺水 流下 来 ， 扼 着 泥 ， 连 着 校 叶 ， 那 一 整个 ， 我 没 硅 张 ， 跟 房子 
一 样 大 ， 它 像 球 一 样 深 着 。 它 癌 两 桥墩 之 间 冲 去 ， 撞 同 了 服务 染 ， 后 
者 像 稻 草 一 样 折断 并 被 拖 进 了 水 里 。 我 们 能 做 的 真 的 不 多 ; 工程 师 叫 
工人 回 家 ， 我 们 也 回 到 悍 地 打 电 话 叫 人 搬 石 头 来 ， 但 在 回去 的 途中 ， 
工程 师 告 诉 我 一 一 语气 依然 冷静 一 一 整个 那 一 市 ， 除 了 田地 、 黑 土 、 
泥巴 ， 别 的 什么 都 没有 ， 如 采 我 想 要 一 块 核桃 那么 大 的 石头 ， 我 得 跑 
到 至 少 一 百 英 里 〈《 约 160 干 米 ) 外 ， 才 能 找到 一 个 : 就 像 石 头 是 我 个 人 
的 淘 户 一 一 那 种 女人 们 想 要 时 能 够 得 到 的 东西 。 换 句 话说 ， 他 是 一 个 
有 礼貌 的 人 ， 但 他 很 怪 ， 他 好 像 是 在 玩 ， 而 不 是 在 工作 ， 这 让 我 很 视 
火 。 


“他 开始 给 什么 人 打 电 话 ， 我 推断 应 该 是 一 个 政府 办 公 室 。 他 说 印 
度 语 ， 我 一 个 字 也 听 不 届 ， 但 听 上 去 起 初 是 接线 员 ， 接 着 是 秘书 的 秘 
书 ， 然 后 是 真正 的 秘书 ， 他 想 要 对 话 的 人 一 直 没 过 来 ， 最 后 他 们 的 电 
话 被 切断 了 ， 换 名 话说 ， 跟 咱们 家 乡 一 样 ;但 他 没有 发 火 ， 又 从 头 开 


始 。 在 小 秘书 给 真正 的 秘书 转 电话 的 当 口 ， 他 告诉 我 ， 他 认为 反正 未 
来 一 段 时 间 我 每 在 那里 也 没什么 有 用 的 事情 可 做 ， 我 如 采 想 在 那里 ， 
我 可 以 待 下 去 ， 但 他 建议 我 乘 火车 去 加 和 尔 各 答 ， 于 征 我 去 了 加 和 尔 各 
答 。 他 提出 这 个 建议 是 出 于 礼 狗 ， 还 是 想 摆脱 我 ， 我 并 不 十 分 清楚 。 
无 论 如 何 ， 我 都 没有 便利 太 多 。 跟 你 说 句 实话 ， 他 告诫 我 连 旅 饮 都 不 
要 找 ; 他 给 了 我 一 个 民宿 地 址 ， 我 决定 去 那儿 是 因为 他 们 征 他 的 朋 
友 ， 从 卫生 角度 来 说 ， 我 去 那里 会 住 得 舒适 些 。 


“我 不 跟 你 说 加 尔 各 答 了 “。 我 在 那儿 待 了 五 天 ， 完 全 是 当 费 时 间 。 
那里 的 居民 超过 五 百 万 ， 穷 得 一 塌 糊 涂 ， 你 号 上 束 能 了 解 。 想 象 一 
下 ， 那 天 夜里 ， 我 一 出 站 ， 束 看 见 一 家 人 准备 睡觉 ， 他 们 要 在 一 根 水 
记 管 里 睡觉 ， 那 古 一 根 新 水 泥 管 ， 做 下 水 道 用 的 ， 长 四 米 ， 直 径 一 
米 。 这 一 家 人 是 和 爸爸、 妈妈 和 三 个 孩子 。 他 们 在 管道 里 放 了 一 蕉 小 
灯 ， 两 块 布 ， 一块 在 一 张 床 上 ， 一块 在 男 一 张 床上 ; 他们 是 幸运 的 ， 
因为 多 数 人 都 睡 在 到 处 可 见 的 人 行道 上 。 


“结果 工程 师 的 朋友 原来 不 是 印度 人 ， 他 们 是 帕 西 舍 。 他 是 医 
生 ， 我 和 他 们 相处 得 很 融洽 。 当 他 们 发 现 我 是 意大利 人 的 时 候 ， 他 们 ] 
表现 得 非常 惊讶 ;天 知道 是 为 什么 。 我 不 知道 由 西 人 是 什么 样 的 ， 其 
至 之 前 都 不 知道 有 这 样 的 人 存在 ， 跟 你 说 实话 ， 即 使 现在 ， 我 对 他 们 
都 不 很 了 解 。 可 能 你 这 个 属于 不 同宗 教 的 人 可 以 跟 我 解释 解释 一 一 


我 只 得 让 福 索 内 失望 了 ; 我 基本 上 对 帕 西 人 一 无 所 知 ， 除 了 他 们 
那 教 人 毛骨悚然 的 三 礼 ， 为 了 保证 尸 号 不 污染 土地 、 水 源 或 火 ， 他 们 
不 土 蔡 ， 不 水 葬 ， 也 不 火葬， 而 是 把 尸体 放 在 天 芋 塔 上 任 秃 绝 至 用 。 
但 我 猜 这 样 的 塔 如 今 已 不 存在 了 ， 至 少 在 萨 格 瑞 电 的 异域 小 说 流行 的 
年 代 整 已 不 存在 了 。 


“ 那 是 你 以 为 的 ! 那样 的 塔 一 直 存 在 着 ， 那 对 夫妇 告诉 我 的 。 不 过 
他 们 不 是 常 去 神 庙 的 虔诚 信徒 ， 他 们 说 等 自己 死 的 时 候 要 以 寻常 的 方 


式 下 芋 。 那 样 的 塔 依然 存在 : 不 在 加 尔 各 答 ， 在 重 严 。 有 四 座 天 匡 
塔 ， 每 座 都 有 一 群 常 驻 的 秃 芍 ， 但 一 年 只 用 上 四 五 次 。 不 过 ， 他 们 跟 
我 说 了 一 件 新 鲜 事 。 一 个 德国 工程 师 市 了 许多 传单 来 ， 他 向 由 西 祭司 
介绍 了 自己 ,他 告诉 他 们 ， 德 国人 设计 了 一 种 放置 在 塔 底部 的 铁 栅栏 
架 : 这 个 栅栏 架 十 电阻 器 做 的 ， 可 以 非常 慢 地 焚烧 尸体 ， 不 会 产生 火 
焰 ， 没 有 气味 ， 也 不 会 污染 任何 东西 。 这 种 方法 德国 人 会 喜欢 ， 有 是 不 
征 ? 总 之 ， 和 祭司 们 开始 争论 起 来 ， 显 然 他 们 现在 还 在 和 争论， 因为 他 们 
也 有 音 新 派 和 保守 派 。 跟 我 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 医 生 哈 哈 大 笑 ， 而 他 
的 妻子 坦率 地 说 ， 依 她 的 看 法 ， 这 件 事 将 不 了 了 之 ,不 是 宗教 原因 ， 
而 是 因 为 耗 电量 和 当地 行政 部 门 。 


“加 和 尔 各 答 什 么 都 很 便宜， 但 我 什么 都 不 敢 买 ， 甚 至 都 不 敢 去 看 电 
影 ， 因 为 我 怕 脏 ， 怕 被 细菌 感染 。 我 竺 在 房子 里 跟 那 位 帕 西 女士 聊 
天 ， 她 学 识 很 好 ， 很 有 智慧 一 一 事实 上 ， 我 得 记得 给 她 写 张 卡 片 
她 跟 我 解释 了 很 多 印度 的 事情 ， 殊 此 你 可 以 一 直 说 下 去 。 但 我 还 是 如 
坐 针 禹 ， 我 每 天 都 打 电 话 去 工地 ， 但 那 位 工程 师 不 是 不 在 ， 束 是 不 接 
我 电话 。 我 终于 在 第 五 天 联系 上 了 他 ， 他 告诉 我 ， 我 不 妨 回去 ， 河 水 
退 了 ， 工 程 可 以 重 局 ， 所 以 我 回去 了 。 


“我 癌 工 程 师 报到 ， 他 看 起 来 还 是 心 不 在 下 ;我 在 休 妃 棚 所 在 的 转 
场 中 间 找 到 了 他 ， 他 号 边 有 大 约 五 十 个 人 ， 而 且 他 似乎 在 等 我 。 他 用 
他 们 的 方式 跟 我 说 了 你 好 一 一 双手 放 在 胸 前 ， 然 后 把 我 介绍 给 工作 
组 : “这 是 佩 拉 尔 多 先生 ， 你 们 的 意大利 监工 。 "他们 都 双手 合十 回 我 
鞠躬 ， 而 我 站 在 那儿 像 个 傻瓜 。 我 认为 他 已 经 忘 了 我 的 名 字 ， 因 为 你 
知道 外 国人 记名 字 总 是 有 困难 ， 说 到 这 个 ， 对 我 来 说 ， 似 乎 所 有 的 印 
度 人 都 名 叫 蔷 格 ， 我 猜 他 也 有 同样 的 问题 。 我 告诉 他 我 的 名 字 叫 福 索 
内 ,不 是 佩 拉 尔 多 ， 他 向 我 露出 了 天 使 般 的 微笑 ， 并 告诉 我 不 好 意 
思 ， 但 你 知道 ， 所 有 的 欧洲 人 都 长 得 很 像 。' 换 名 话说 ， 我 逐渐 发 现 ， 
这 位 名 叫 查 塔 尼 亚 的 工程 是， 不 但 能 把 工作 搞 砸 ， 记 名字 也 不 中 用 。 
而 这 位 佩 拉 尔 多 先生 也 不 是 他 赁 空想 出 来 的 ， 佩 拉 尔 多 的 确 存 在 ， 他 


是 比 耶 拉 亿 的 一 位 大 师 级 泥 瓦 三 ， 巧 的 是 ， 他 本 来 也 该 在 那天 早上 抵 
达 ， 他 负责 固定 吊桥 的 统 索 。 而 他 真 的 在 不 久之 后 到 来 了 ， 我 挺 高 兴 
的 ， 因 为 见 到 目 己 国家 来 的 人 总 是 开心 的 事 。 工 程 师 如 何 能 把 我 当成 
他 ， 还 说 我 们 看 起 来 很 相像 ， 真 是 人 生 的 一 大 未 解 之 谜 ， 因 为 我 叉 高 
又 瘦 ， 而 佩 拉 尔 多 是 个 矮 胖 个 儿 ， 我 是 三 十 哪 当 岁 ， 而 他 早已 过 了 五 
十 ;他 有 一 撤 查 理 : 章 别 林 的 胡子 ， 而 即便 那 时 候 ， 我 关上 仅 剩 的 毛发 
也 已 经 只 有 这 后 面 的 一 小 块 了 。 也 束 是 说 ， 如 采 非 说 我 们 有 哪里 像 ， 
也 只 有 我 们 举 杯 喝酒 的 方式 ， 因 为 他 也 喜欢 吃 得 好 、 喝 得 好 ， 但 在 那 
儿 也 没有 那么 容易 。 


“在 这 么 一 个 牺 角 各 哆 的 地 方 遇 到 一 个 比 耶 拉 的 泥 瓦 匠 并 没有 那么 
让 我 惊奇 ， 因 为 如 果 一 个 人 去 环 游 世界 ， 那 么 他 在 哪 都 能 遇 到 做 比 防 
的 那不勒斯 人 和 砌 寺 的 比 耶 拉 人 “。 有 一 次 我 在 何 兰 做 工程 时 遇 到 了 一 
个 比 耶 拉 人 ， 他 说 世界 征 上 帝制 造 的 ， 但 谷 兰 不 是 ， 傈 兰 是 傈 兰 人 制 
造 的， 但 荷兰 人 要 建 堤坝 还 得 叫 比 耶 拉 的 泥 瓦 匠 来 ， 因 为 还 没有 人 发 
明 出 能 砌 墙 的 机 侨 。 这 人 句 话 使 我 很 受用 ， 虽然 现在 听 来 似乎 已 不 那么 
正确 了 。 我 很 庆幸 能 遇见 这 位 佩 拉 尔 多 ， 因 为 他 去 过 一 些 比 我 去 过 的 
地 方 烂 得 多 的 地 方 ， 而 且 见 多 识 广 ， 虽 然 他 话 不 多 ; 也 因为 ， 我 不 知 
道 他 怎么 做 到 的 ， 他 的 宿舍 里 总 有 存量 可 观 的 内 比 奥 罗 ( 因 ， 他 时 不 时 
会 给 我 来 一 杯 。 他 会 给 我 来 少许 一 点 ， 不 多 ， 因 为 准确 说 来 他 也 不 是 
大 方 的 人 ， 他 不 想 减 少 目 己 的 储备 总 量 。 但 他 是 对 的 ， 因 为 工程 越 拖 
越久 ， 说 到 这 里 我 真得 说 ， 全 世界 都 是 一 样 的 ;我 很 少 磁 到 在 规划 书 
定 的 最 后 期 限 内 完成 的 工程 。 


“他 市 我 去 看 下 锁 的 隧道 : 因为 那 座 桥 的 线索 会 处 于 很 大 的 拉力 之 
下 ， 你 理解 吧 ， 这 样 一 般 的 锚地 殉 不 够 了 。 线 索 必 须要 固定 在 一 块 水 
记 上 ， 水 泥 的 形状 必须 做 得 像 一 个 横 子 ， 然 后 放 进 一 条 在 蕊 崖 上 控 的 
隧道 中 。 有 四 条 隧道 ， 两 条 隧道 配 一 条 统 索 。 但 那 隧道 简直 了 ! 像 山 
洞 一 样 。 我 之 前 从 没 见 过 这 样 的 : 八 十 米 长 ， 开 口 处 十 米 宽 ， 后 部 十 
五 米 曙 ， 倾 斜 角 度 是 三 十 度 .…... 不 不 不 ， 不 要 这 副 表 情 ， 因 为 你 之 后 


要 把 这 些 都 写 出 来 ， 我 不 希望 印刷 在 纸 上 的 内 容 有 错误 ， 至 少 
谅 我 这 么 说 一 不 要 是 因为 我 。” 


我 答应 福 索 内 我 会 全 神 贯 注 地 跟着 他 的 指示 ， 在 任何 情况 下 我 都 
不 会 放任 目 己 被 作家 的 倾 癌 所 户 ， 虚 构 、 矫 师 、 添 术 加 叶 ; 因而 我 不 
会 对 他 的 讲述 增添 任何 东西 ， 不 过 我 可 能 会 删 减 一 些 ， 丈 像 雕 刻 家 将 

膏 块 雕 成 形 时 所 做 的 那样 。 于 是 福 索 内 表示 他 同意 。 所 以 ， 要 从 他 
回 我 提供 的 种 种 信息 所 构成 的 这 块 大 石膏 开始 雕 ， 在 混乱 之 中 ， 我 辨 
认 出 一 座 逐 渐 浮 现 的 长 而 细 的 桥梁 的 形状 ， 它 由 五 座 钢 箱 塔 染 文 撑 ， 
上 面 由 四 条 巧 吊 式 钢 绕 吊 起 。 每 条 基 吊 式 钢 缆 一 百 七 十 米 长 ， 两 条 绩 
索 各 目 由 一 万 一 千 条 单独 的 钢丝 编 成 巨大 的 一 股 ， 每 条 钢丝 的 直径 都 
十 下 至 炒 ” 


“我 那天 晚上 已 经 告诉 过 你 ， 我 把 每 份 工作 都 当成 初恋 ， 但 这 一 
次 ， 我 立刻 就 明白 了 ， 这 份 爱 需 要 真正 的 投入 ， 如 果 你 能 安然 无 盖 地 
把 它 做 完 ， 你 就 该 觉得 幸运 了 。 开 始 之 前 ， 我 像 在 学 校 读书 一 样 ， 花 
了 一 个 星期 从 工程 师 那里 学 习 。 一 共 六 个 工程 师 ， 五 个 印度 人 ， 一 个 
从 公司 来 的 人 : 每 天 早上 四 个 小 时 ， 一 本 笔记 本 用 来 记 笔 记 ， 然 后 整 
个 下 午 都 用 来 消化 它们 ， 因 为 这 真 的 很 像 师 蛛 的 工程 ， 但 蜘蛛 生来 就 
熟悉 自己 的 工作 ， 而 且 ， 它 们 即使 摔 下 来 ， 也 不 会 是 从 太 高 的 位 置 ， 
不 会 给 自己 造成 太 大 伤害 ， 因 为 它们 有 内 置 的 救生 索 。 说 到 这 个 ， 经 
过 我 跟 你 讲 的 这 个 工程 之 后 ， 每 次 看 到 一 只 蜂 蛛 在 他 的 时 网 上 ， 我 都 
会 想起 我 那 一 万 一 千 条 线 ， 我 意思 是 两 万 两 千 条 ， 因 为 有 两 条 缆 索 ， 
我 觉得 我 好 像 跟 他 有 某 种 渊源 ， 尤 其 是 起 风 的 时 候 。 


“然后 轮 到 我 来 教 我 的 人 了 。 他 们 有 是 真正 的 印度 人 ， 不 像 我 之 前 跟 
你 讲 的 阿拉 斯 加 和 人 一样。 我 得 承认 ， 起 初 ， 看 他 们 跪 坐 或 盘 坐 在 我 周 
围 ， 驶 像 我 在 加 尔 各 答 见 过 的 供 在 庙 里 的 司 像 一 样 ， 我 没有 多 人 少 信 
心 。 他 们 会 盯 着 我 看 ， 但 什么 问题 也 不 问 。 不 过 ， 我 之 后 跟 他 们 一 个 
个 接触 下 来 ， 慢 慢 发 现 ， 他 们 一 个 字 都 没落 下 ;要 问 我 的 话 ， 我 会 说 


原 


他 们 比 我 们 智力 更 高 ， 也 许 这 十 因为 他 们 担心 丢 工 作 ， 因 为 在 那里 ， 
苋 搜 工作 ， 谁 都 不 会 手下 留情 。 但 毕竟 他 们 也 是 跟 我 们 一 样 的 人 ， 尽 
管 他 们 包 着 头巾 ， 打 赤脚 ， 每 天 早上 不 管 怎 样 都 要 人 花 两 个 小 时 祷告 。 
他 们 也 有 他 们 的 问题 ， 有 个 人 的 儿子 已 经 十 六 岁 了 ， 能 折 角 子 赌钱 
了 ， 父 杀 很 担心 ， 因 为 儿子 总 是 输 ; 一 个 家 里 老婆 病 了 ; 还 有 一 个 生 
了 七 个 孩子 ， 但 他 不 赞同 政府 的 政策 ， 不 想 做 绝育 手术 ， 因 为 他 和 老 
奖 都 喜欢 孩子 ， 他 还 给 我 看 了 他 们 的 照片 。 他 们 真 漂 亮 ， 他 老 姿 也 很 
美 。 所 有 的 印度 寻 女 都 很 漂亮 ， 但 在 印度 每 了 一 段 时 间 的 佩 拉 尔 多 跟 
我 说 ， 你 跟 她 们 在 一 起 什么 也 做 不 了 。 他 还 说 ， 跟 城市 里 不 一 样 ， 那 
里 有 几 种 流行 病 ， 你 最 好 肉 开 。 也 束 是 说 ， 忌 而 言 之 : 我 从 没有 像 那 
次 在 印度 那么 市 制 过 。 但 说 回 到 工作 上 来 。 


“我 眼 你 说 过 小 通道 了 ， 也 说 过 用 风 笔 带 出 第 一 条 线 的 伎俩 了 。 显 
然 他 们 不 能 放 两 万 两 千 只 风筝 。 把 吊桥 的 线索 拉 到 固定 的 地 方 需要 特 
殊 的 流程 : 你 漆 一 人 台 绞 车 ， 在 每 条 小 通道 上 至 六 七 米 的 地 方 装 一 条 连 
续 的 绕 索 ， 束 像 那 种 老 皮 之 ， 用 两 岸 各 一 个 的 转 轮 拉 紧 。 你 在 线索 上 
捉 一 个 带 四 个 凹 模 的 空转 轮 ， 从 一 大 卷 线 中 抽出 单 根 的 线 ， 各 目 在 每 
个 四 模 上 统一 圈 。 然 后 你 活动 园 轮 ， 把 空转 轮 从 一 边 拉 到 男 一 边 来 。 
这 样 ， 一 次 你 就 可 以 拉 八 条 线 。 除 了 染 线 的 和 把 线 摘 下 来 的 工人 ， 其 
他 人 都 站 在 小 通道 上 ， 每 五 十 米 两 个 人 ， 确 保 线 不 重合 。 但 说 是 一 回 
事 ， 做 义 古 为 一 回 事 。 


“所 幸 印 度 人 都 很 听 指 令 。 因 为 你 得 记 住 ， 在 那些 小 通道 上 站 着 可 
不 像 在 罗马 大 街 上 和 散步。 首先， 它们 是 和 斜 的 ， 因 为 它们 跟 之 后 要 染 的 
绕 索 是 同样 的 角度 。 其次， 一 阵 小 风 束 足够 让 它们 时 起 来 ， 但 我 之 后 
再 跟 你 说 风 的 事 。 再 次 ， 由 于 它们 得 是 轻 的 ， 不 能 给 风 造 成 阻力 ， 因 
而 底部 是 用 铁丝 网 做 的 ， 所 以 最 好 不 要 看 脚下 ， 因 为 一 胃 下 看 你 吏 会 
看 见 下 面 泥 沙 色 的 河水 和 在 水 里 涌 动 的 一 些小 东西 ， 从 上 面 看 这 些 东 
西 可 能 像 小 鱼 ， 但 其 实 那 些 是 鲜 鱼 背 。 但 我 告诉 过 你 ， 在 印度 ， 一 样 
东西 总 是 看 起 来 跟 男 一 样 东西 似 的 。 佩 拉 尔 多 告诉 我 ， 那 里 现在 没 那 


么 多 鳄鱼 了 ， 但 如 今 已 是 少数 的 那些 鳄鱼 全 都 育 集 在 架 桥 的 地 方 ， 因 
为 它们 号 食 符 的 厨 余 垃圾 ， 因 为 它们 在 等 着 什么 人 掉 下 来 。 印 度 是 个 
还 不 错 的 国家 ,但 那里 没有 可 爱 的 动物 。 就 连 蚊 子 一 一 除了 要 接受 它 
们 会 传染 给 你 症 疾 这 个 事实 ， 你 还 得 一 直 戴 让 阳 帆 ， 一 直 像 古代 的 妇 
女 一 样 戴 看 面纱 一 一 也 是 这 么 长 的 野 胃 ， 你 要 是 不 小 心 束 会 被 咬 一 
口 ， 一口 束 是 一 块 肉 。 我 还 听 说 那里 有 吸血 蝴蝶 ， 趁 你 夜里 睡觉 的 时 
候 会 来 吸 你 的 血 ， 但 我 从 没 真 的 见 过 ， 只 要 能 睡 着 ， 我 睡 得 都 不 蚀 。 


“这 个 拉 钢 丝 的 工程 的 难点 就 是 ， 所 有 的 钢丝 都 需要 你 持 同样 的 松 
紧 程 度 ， 对 这 样 的 长 度 来 说 并 不 容易 。 我 们 分 两 班 倒 ， 每 班 六 小 时 ， 
从 天 花 蒙 完 干 到 太阳 下 山 ， 但 这 样 我 们 还 要 组 建 一 文 特别 的 团队 在 夜 
里 工作 ， 即 在 太阳 出 来 之 前 的 这 段 时 间 工 作 ， 因 为 白天 总 是 有 一 些 钢 
丝 被 太阳 了 郴 着 : 它们 温度 升 高 ， 然 后 膨胀 ， 而 其 余 的 一 直 在 阴凉 处 。 
所 以 你 需要 在 天 亮 前 ， 也 吏 是 所 有 钢丝 都 处 在 同样 温度 的 时 候 ， 做 校 
准 。 而 这 个 校准 的 工作 ， 总 是 得 由 我 来 做 。 


“我 们 这 样 二 了 六 天 ， 空 转 轮 就 这 样 来 来 回回 整 张 网 日 渐 完整 ， 

漂亮 、 紧 实 、 匀 称 ; 你 已 经 能 想到 之 后 桥 会 是 怎样 的 形状 。 天 很 热 。 

告诉 过 你 了 ， 事 实 上 ， 我 告诉 你 我 不 会 再 重 所 天 热 的 事情 ， 但 天 真 
的 很 热 。 太 阳 下 山 时 是 某 种 解 有 搁 ， 也 十 因为 我 可 以 回 宿 售 喝 一 杯 ， 跟 
佩 拉 尔 多 聊 两 句 。 佩 拉 尔 多 是 从 一 个 没有 技术 的 工人 开始 干 起 的 ， 后 
来 他 成 了 一 个 契 匠 ， 再 后 来 成 了 搅 水 泥 的 。 他 真 的 到 处 都 去 过 ， 甚 至 
为 了 建 一 座 大 坝 在 刚 采 待 了 四 年 ;他 有 很 多 经 历 可 说 ， 但 要 坪 我 除了 
目 己 的 事 ， 还 叫 叫 其 他 人 的 事情 ， 那 殉 没 完了 。 


“ 当 线 索 这 部 分 完成 的 时 候 ， 你 可 以 从 远 处 看 到 两 根 绕 索 带 着 四 根 
世 钙 式 钢 统 从 这 一 岸 拉 到 那 一 岸 ， 漂 亮 ， 轻 僵 ， 瑟 像 蛛 网 的 丝线 一 
样 。 但 当 你 竣 得 足够 近 去 看 时 ， 你 可 以 看 到 它 其 实 是 可 怕 的 两 大 捆 ， 
每 捆 七 十 厘米 粗 ， 我 们 用 一 台 特 殊 的 机 右 将 其 束 紧 ， 它 像 一 个 压力 
机 ， 环 状 的 ， 党 着 统 索 以 一 百 吨 的 压力 一 路 挤 压 过 去 。 但 我 跟 这 全 机 


絮 一 点 天 系 也 没有 : 它 征 一 人 台 半 国 机 需 ， 是 和 一 位 美国 专家 一 起 被 送 
过 来 的 ， 这 位 专家 刻 视 所 有 人 ， 跟 谁 都 不 说 话 ， 也 不 让 任何 人 靠近 目 
己 。 显 然 他 十 害 人 他 们 会 窃取 他 的 机 密 。 


“这 时 候 似乎 脏 活 都 于 完 了 。 几 天 之 内 ， 我 们 吏 把 垂直 吊 索 拉 了 上 
来 ， 我 们 用 钓具 像 钓鱼 一 样 把 它们 从 下 面 的 浮 码 头 钓 上 来 ， 殉 像 捕 鳗 
鱼 ， 但 这 些 鳗鱼 每 个 重 约 一 吨 半 。 最 后 到 了 铺 桥 面 的 时 候 ， 没 有 人 料 
到 ， 但 这 束 是 惊险 开始 的 地 方 。 我 必须 告诉 你 ， 在 那 场 我 跟 你 说 过 的 
洪水 之 后 ， 他 们 一 句 话 也 不 说 ， 但 他 们 采纳 了 我 的 建议 : 当 我 在 加 尔 
各 答 的 时 候 ， 他 们 弄 来 了 一 队 载 满 石 头 的 卡车 ， 当 水 退 下 去 的 时 候 ， 
他 们 很 好 地 加 国 了 护 壁 。 但 你 知道 ， 一 朝 被 蛇 哎 ， 十 年 怕 井 强 : 在 凑 
配 的 整个 过 程 ， 我 都 在 小 通道 上 往 下 看 ， 留 意 着 河水 ， 我 还 叫 工程 师 
给 了 我 一 个 野外 电话 ， 因 为 我 在 想 ， 如 末 再 来 一 场 洪 水 ， 最 好 要 走 在 
它 前 面 。 但 我 怎么 也 没 想到 危险 会 从 男 一 个 方 同 来 ， 单 从 当时 的 事态 
来 看 ， 谁 也 不 会 想到 这 一 出 ， 设 计 师 也 完全 没 料 到 。 


“我 一 直 没 面对面 见 过 设计 师 ， 我 连 他 们 十 哪儿 来 的 都 不 知道 。 但 
我 见 过 其 他 设计 师 ， 许 许多 多 的 设计 师 ， 我 知道 他 们 十 不 同 的 物种 。 
有 大 和 象 型 的 设计 师 ， 他 只 注重 保险 ， 不 关心 设计 的 优美 ， 也 不 注重 经 
济 性 : 他 要 的 只 是 别 出 乱 子 ， 只 需 一 个 的 地 方 他 放 四 个 ; 一般 来 说 是 
年 纪 大 的 人 ， 要 是 你 细 想 起 来 ， 你 会 觉得 这 是 个 挺 悲 月 的 事 。 然 后 还 
有 小 气 罗 型 的 ， 也 区 ® 是 说 : 你 甚至 觉得 ， 他 用 的 每 个 曼 栓 都 是 从 目 己 
口袋 里 掏 钱 买 的 。 还 有 鹦鹉 型 的 ， 他 目 己 设计 不 出 东西 ， 单 知道 抄 ， 
像 在 学 校 里 一 样 ， 他 还 意识 不 到 别人 都 在 背后 笑 他 。 还 有 蜗牛 型 的 : 
我 的 意思 十， 家 僚 型 。 他 动作 迟缓 ， 你 一 碰 他 ， 他 融 往 回 缩 ， 炭 到 目 
己 的 壳 里 去 了 ， 也 束 旦 驾到 规则 手册 后 面 去 了 。 如 采 你 不 嫌 我 话 糙 的 
话 ， 我 也 把 这 类 人 叫 作 日 痴 设 计 师 。 最 后 ， 还 有 蝴 归 型 设计 师 ， 其 实 
我 认为 设计 这 座 桥 的 人 束 属 于 这 一 类 设计 师 ， 他 们 是 最 危险 的 ， 因 为 
他 们 年 轻 、 敢 干 ， 还 要 你 玩 。 如 采 你 跟 他 们 提 钱 或 者 提 安 全 性 ， 他 们 
忠 用 看 一 口 痰 的 眼神 看 你 ， 他 们 想 的 净 是 设计 出 一 些 靳 凑 、 漂 亮 的 东 


西 ， 他 们 从 没 想 到 过 ， 一 个 工程 如 果 经 过 细致 规划 ， 出 来 的 时 候 理 所 
当然 就 会 漂亮 。 很 抱歉 ， 我 由 着 自己 讲 了 这 些 ,， 但 当 一 个 人 全 心 全 意 
投入 一 项 工程 ， 最 终结 局 却 像 我 跟 你 说 的 这 座 桥 一 样 的 时 候 ， 你 的 心 
情 真 的 会 很 老 。 你 心情 老 有 许多 原因 : 因为 你 日 费 了 许多 工夫 ， 因 为 
之 后 总 是 有 一 堆 律 师 、 法 庭 ， 以 及 诸如 此 类 的 不 愉快 的 事 ， 因 为 即使 
你 个 人 与 其 无 关 ， 但 你 总 归还 是 觉得 目 己 负 点 届 任 。 但 最 大 的 原因 
征 ， 看 到 这 样 一 件 作 品 倒塌 下 来 ， 看 到 它 倒塌 的 样子 ， 一 点 一 点 ， 像 
经 历 痢 极 大 的 痛 杏 ， 像 在 垂死 反 扎 ， 你 的 心 殉 足 以 痛 得 像 看 到 一 个 人 
死 掉 一 样 。 


“就 像 人 死 的 时 候 一 样 ， 事 后 人 人 都 说 他 们 早已 看 出 了 再 头 ， 看 他 
咖 气 的 样子 ， 还 有 他 环顾 四 周 的 样子 ， 事 故 之 后 他 们 也 都 得 说 说 目 己 
的 看 法 ， 连 那个 不 愿 做 绝育 的 印度 人 都 说 了 : 情况 是 如 何 的 明显 ， 吊 
桥 很 脆弱 ， 钢 材 有 豆子 那么 大 的 气泡 。 焊 接 工 说 闭 配 工 不 懂 怎 么 干 
活 ， 起 重 机 操作 工 说 焊接 工 不 懂 怎 么 干 活 ; 他 们 又 都 拿 工程 师 出 气 ， 
他 们 在 背后 说 长 道 短 ， 说 他 站 在 那儿 睡觉 ， 成 天 混 日 子 ， 不 知道 垮 么 
组 织 工 作 。 或 许 他 们 说 的 部 是 对 的 ， 至 少 部 分 是 对 的 ， 也 或 许 他 们 说 
的 都 不 对 ， 因 为 话说 回来 ， 人 似乎 殉 是 这 样 。 我 见 了 许多 次 : 举 个 例 
子 ， 一座 塔 检查 、 测 试 了 一 裔 又 一 裔 ， 看 上 去 能 岂 立 几 百 年 不 倒 ， 但 
过 了 一 个 月 它 束 开始 揪 摇 昂 网 ， 而 男 一 座 你 觉得 五 分 钱 痢 不 值 的 却 始 
终 都 没 出 现 一 条 窑 纹 。 如 果 你 把 它 交 给 法 星 委 派 的 技术 专家 ， 那 你 所 
烦 整 大 了 : 会 来 三 个 专家 ， 每 个 人 给 的 意见 都 不 一 样 。 我 从 没 见 过 真 
能 顶 什么 用 的 专家 。 显 然 ， 一 个 人 死 了 ， 或 者 一 个 建筑 塌 了 ， 总 归 有 
原因 ， 但 不 是 说 原因 只 有 一 个 ， 束 算 只 有 一 个 ， 也 是 可 以 找 出 来 的 。 
但 我 说 得 有 点 太 急 了 。 


告诉 过 你 ， 整 个 施工 期 间 都 非常 热 ， 每 天 都 是 : 那 旦 一 种 滥 
热 ， 很 难 适 应 ;但 到 最 后 我 还 是 适应 了 。 唔 ， 工 程 完成 的 时 候 ， 每 个 
地 方 关 不 多 都 有 粉 刷 匠 爬 上 去 粉刷 ， 他 们 束 像 蜘蛛 网 上 的 爷 蝇 一 样 ， 
忽然 之 间 ， 我 感觉 到 ， 天 不 热 了 : 太阳 还 是 很 高 ， 但 不 像 平 常 那么 热 


了 ， 洗 在 你 身上 疙 发 ， 你 觉得 很 凉 亚 。 我 也 在 桥 上 ， 在 第 一 根 桥 墩 和 
第 二 根 桥 墩 中 间 的 地 方 ， 除 了 谅 亚 ， 我 还 注意 到 两 件 确证 我 想法 的 
事 ， 台 像 一 条 猎犬 望 回 了 猎物 的 方 癌 : 我 感觉 到 桥 在 我 的 脚下 颤动 ， 
我 听 到 一 种 好 像 音乐 的 声音 ， 但 你 无 法 判断 它 来 目 哪个 方 同 
乐 ， 我 的 意思 是 一 种 深沉 的 声音 ， 遥 远 ， 怠 像 教堂 里 管风琴 的 试 音 
声 ， 因 为 我 小 的 时 候 第 去 教堂 。 我 意识 到 ， 这 声音 都 十 风 的 缘故 。 这 
征 我 在 印度 感觉 到 的 第 一 阵风 ， 那 风 不 是 非常 大 ， 但 持续 着 ， 像 你 慢 
慢 开 着 车 ， 把 手 伸 到 窗外 时 感受 到 的 风 。 我 感觉 紧张 一 一 不 知道 原 
办， 开始 朝 岸 边 走 去 。 也 许 这 是 我 们 这 个 行当 留 给 我 的 影响 ， 我 们 不 
喜欢 在 目 己 脚下 颤动 着 的 东西 。 我 走 到 桥 台 上 ， 然 后 转 过 吴 来 ， 我 感 
觉 我 的 头发 都 一 根 一 根 地 从 起 来 了 ， 全 部 都 坚 起 来 了 ， 好 像 每 根 头 发 
都 醒 了 ， 想 要 逃走 。 因 为 从 我 在 的 地 方 ， 你 可 以 从 侧面 看 到 桥 的 整个 
跨度 ， 一 件 难以 置信 的 事 发 生 了 。 束 好像 ， 在 风 的 吹拂 下 ， 桥 苏醒 
了 。 没 错 ， 开 像 某 个 人 听 到 了 什么 噪声 ， 醒 了 过 来 ， 浑 映 上 下 活动 了 
一 得， 准备 从 床上 跳 起 来 : 桥 面 左右 摆 动 ， 然 后 也 上 下 抖动 起 来 一 一 
你 可 以 看 到 水 波 从 我 这 一 边 推 加 了 对 岸 ， 束 像 忆 动 一 根 没收 紧 的 强 
子 。 但 那 已 不 是 震动 了 ， 那 是 一 两 米 融 的 大 浪 ， 因 为 我 看 见 一 个 粉刷 
碧 护 下 了 手头 的 东西 朝 我 跑 来 ， 前 一 分 钟 我 还 能 看 见 他 ， 一 分 钟 后 他 
便 消失 了 。 束 像 在 浪打 得 很 高 的 海上 一 样 。 


“所 有 人 都 从 桥 上 跑 开 ， 连 印度 人 都 跑 得 比 平常 快 了 一 点 ， 到 处 旦 
喊叫 声 ， 场 面 一 片 混 乱 。 没 人 知道 该 怎么 办 。 吊 索 也 开始 动 了 。 你 知 
道 这 种 时 候 是 什么 样 的 : 一 个 人 说 这 样 ， 一 个 人 又 说 那样 。 但 几 分 钟 
后 ， 你 可 以 看 到 ， 桥 其 实 没 有 停止 晃 动 ， 但 当 开 始 变 得 有 些 稳定 起 
来 。 浪 从 一 岸 招 癌 男 一 岸 ， 又 及 弹 回 来 ， 始 终 是 同样 的 频率 。 我 不 知 
道 谁 下 的 命令 ， 也 许 是 某 个 人 主动 这 么 干 的 ;我 看 到 一 台 营 地 拖拉 机 
在 桥 面 上 开动 起 来 ， 拉 着 两 条 三 英寸 ( 约 7.6 厘 米 ) 粗 的 缆 索 。 或 许 出 
这 个 主意 的 人 是 想 将 它们 拉 成 两 条 对 角 线 ， 停 止 桥 的 晃动 。 当 然 开 拖 
拉 机 的 人 真 的 非常 勇 耿 ,或 者 说 非常 负责 任 ， 因 为 坦 日 说 ， 即 便 他 们 
非常 努力 地 在 固定 这 两 根 绕 索 ， 我 也 不 相信 这 两 根 统 索 可 以 弄 出 这 样 


ey 
日 


的 结构 。 想 象 一 下 桥 面 有 八 米 宽 ， 一 米 半 高 ， 所 以 只 消 算 算 这 征 多 
重 束 好 了 。 但 是 ,干什么 部 太 晚 了 ， 因 为 从 那 一 刻 起 ， 一 切 都 在 一 瞬 
间 发 生 了 。 或 许 风 变 大 了 ， 我 说 不 准 ， 但 到 十 点 钟 的 时 候 ， 浪 的 垂直 
局 度 达 到 了 四 五 米 ， 你 可 以 感觉 到 地 在 震 ， 听 见 纵向 的 统 索 松 松紧 
紧 ， 发 出 很 大 的 声 啊 。 开 拖拉 机 的 人 看 到 局 面 往 更 坏 的 方向 发 展 ， 便 
把 拖拉 机 丢 在 原 地 跑 上 了 岸 。 幸 好 他 这 样 做 了 ， 因 为 这 之 后 ， 桥 面 马 
上 束 开 始 玛 焉 扭 扭 起 来 ， 好 像 变 成 了 橡胶 做 的 一 样 ， 拖 拉 机 转 同 左边 
又 冲 到 右边 ， 后 来 跃 过 栏杆 一 一 也 可 能 是 撞 断 栏杆 一 一 掉 进 了 河 里 。 


“我 们 听见 一 声 又 一 声 的 巨 啊 ， 听 上 去 好 像 大 炮 。 我 数 了 : 一 共有 是 
六 声 。 是 纵 辣 的 绕 索 朋 断 了 : 它们 断 得 干脆 利落 ， 位 置 都 是 在 路 面 的 
高 度 ， 残 断 的 半截 因为 反 冲 力 往 天 空 飞 去 。 同 时 ， 桥 面 开 始 弯 折 ;， 然 
后 开始 崩 解 ， 一 块 块 落 进 河 里 。 但 有 些 残 块 还 是 挂 在 主 梁 上 ， 像 破 布 
一 样 o 


“然后 一 切 都 停止 了 。 一 切 都 是 静止 的 ， 像 经 历 了 一 场 空 开 ， 我 不 
知道 我 看 起 来 是 什么 样 ， 但 我 卷 边 的 人 全 和 喘 发 拌 、 脸 色 发 青 ， 尽 管 他 
也 是 一 个 戴 着 头巾 、 皮 肤 上 暗黑 的 印度 人 。 最 后 分 析 发 现 ， 桥 映 的 两 段 
震 塌 了 ， 这 几乎 就 古 全 壕 了 ， 几 条 纵 同 比索 断 了 。 男 外 ， 主 统 索 还 在 
原 位 。 没 有 动 。 那 场面 束 像 一 张 相片 ， 只 是 河水 依然 流动 着， 好像 什 
么 都 没有 发 生 过 。 但 风 没 有 集 ， 实 际 上 还 比 之 前 更 大 了 。 好 像 某 个 人 
想 要 摘 这 些 破坏 ， 过 后 他 终于 满足 了 。 我 有 个 蠢 想 法 : 我 在 某 本 书 上 
读 到 的 ， 在 古代 ， 当 人 们 开始 架 桥 的 时 候 ， 他 们 束 杀 一 个 人 ， 把 他 贷 
进 地 基 里 ， 后 来 他 们 用 动物 代 兰 了 人 ， 这 样 桥 束 不 会 倒 。 但 束 像 我 说 
的 ， 这 古 个 苇 想 法 。 


“然后 我 离开 了 。 毕 葛 ， 粗 的 几 条 统 索 还 坚挺 看 ， 所 以 我 不 需要 重 
新 干 一 过 目 己 的 活 。 我 了 解 到 ， 之 后 他 们 开始 争论 事故 原因 ， 他 们 达 
不 成 一 怪 ， 到 现在 还 在 争论 。 束 我 看 来 ， 当 我 看 到 桥 面 开始 猛烈 地 上 
下 元 动 时 ， 我 立即 想到 了 在 加 尔 各 答 的 那 次 着 陆 ， 波 音 飞 机 的 机 梳 局 


得 像 乌 的 薄 膀 一 样 ， 尽 管 此 前 我 已 经 飞 了 很 多 次 ， 但 我 还 是 觉得 那 
刻 非 常 邮 险 。 但 我 不 知道 : 跟风 肯定 有 一 些 关 系 ， 有 人 告 诉 我 他 们 现 
在 正在 重建 那 座 桥 ， 但 这 次 在 桥 身 上 设计 了 一 些 通风 口 ， 这 样 风 束 不 
会 遇 到 太 大 阻力 。 


“不 ， 那 之 后 ， 我 再 没有 干 过 吊桥 的 工程 了 。 我 走 的 时 候 跟 谁 都 没 
说 什么 道别 的 话 ， 除 了 佩 拉 尔 多 。 那 工程 太 烂 了。 好 像 你 对 某 个 嫩 娟 
有 好 感 ， 但 她 一 夜 之 间 便 甩 了 你 ， 你 搞 不 懂 原 因 ， 你 痛 藻 煎熬 ， 因 为 
你 不 只 是 失 了 那 寻 女 ， 还 失 了 目 信 。 好 了 ， 把 瓶子 递 给 我 ， 我 们 再 喝 
一 杯 。 晚 上 反正 古 我 付 钱 。 是 的 ， 我 回 到 都 灵 ， 我 开头 跟 你 说 过 的 那 
两 个 姨妈 给 我 挑 了 好 些 寻 尹 ， 我 差 ， ea 
| 因为 我 意志 消沉 ， 无 抵抗 力 : 但 这 义 古 男 一 个 故事 了 。 最 
终 ， 这 些 也 都 翻 篇 儿 了 。” 


1. 莫 格 里 是 出 生 于 印度 的 英国 作家 罗 德 亚 德 : 吉 卜 林 笔 下 的 人 物 ， 是 一 个 与 父母 走 
散 、 被 母 狼 收 养 的 少年 ， 因 身上 无 皮毛 而 被 取 名 为 “ 莫 格 里 ”(Mowgli) ， 意 为 “青蛙 ”。 


此 处 原文 为 Indian， 而 不 是 Hindi ( 印 地 语 ) ， 根 据 维基 百科 ，Indian 泛 指 印 度 人 使 
的 语言 ， 包 含 印度 一 一 雅 利 安 语 和 达 罗 紫 茶 语 。 
3. 达 科 塔 (Dakota) : 空中 列车 ， 又 名 道格拉斯 C-47。 
4. 猫 道 (catwalk) : 小 通道 。 


5. ” 帕 西 人 (Parsees) : 印度 拜 火 教徒 ， 据 称 原 为 波斯 后 裔 ， 因 不 愿 改 宗 伊斯兰 教 而 来 
到 印度 ， 虽 然 逐 渐 融入 了 印度 社会 ， 但 在 习俗 上 仍 有 一 些 区 别 。 


6. ”了 萨 格 瑞 (Salgari) : 意大利 作家 ， 以 其 冒险 小 说 和 科幻 小 说 著称 。 

7. ” 比 耶 拉 (Biella) : 意大利 北方 的 一 个 城镇 ， 与 该 城镇 所 在 的 省 同名 。 
8， ”内 比 奥 罗 (Nebiolo) : 一 种 源 自 意 大 利 的 酒 。 
9. ”原文 即 为 his 。 


已 


没有 时 间 观 念 


整 夜 都 在 下 雨 ， 时 而 是 在 静默 的 风 中 丈 来 的 绵绵 细 雨 ， 微 小 细 
密 ， 可 与 薄 筋 相 混 消 ， 然 后 又 是 疾风 又 雨 : 客房 附近 搭 着 一 个 不 知 用 
途 为 何 的 货 仓 ， 雨 点 敲 在 棚 顶 的 波 银 金属 板 上 ， 啊 声 很 大 。 流 经 我 们 
附近 的 一 条 无 名 浅 溪 涨 水 了 ， 整 夜 ， 水 声 穿 透 我 的 梦境 ， 与 福 索 内 的 
印度 故事 所 带 来 的 洪水 、 灾 祸 的 画面 交合 在 一 起 。 歼 明 人 懒散、 潮湿、 
音 淡 ， 我 们 发 现 上 自己 已 被 神圣 、 肥 沃 的 萨 尔 蕊 提 亚 (Sarmatian) 平原 
的 泥土 包围 了 ， 那 暗色 的 泥土 细腻 而 深厚 ， 汶 养 过 谷物 ， 重 没 过 入 侵 
的 大 军 。 


小 鸡 在 我 们 得 下 四 处 刨 咏 ， 正 如 我 们 家 乡 在 泥 地 里 抢 虫 的 鸭子 。 
福 索 内 没有 放 过 这 一 机 会 ， 他 指出 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 家 乡 的 鸡 
肯定 要 济 死 的 ， 再 一 次 确证 了 生物 特殊 进化 的 优势 。 管 理 彰 地 的 苏联 
男女 们 勇敢 地 走 来 走 去 ， 罕 着 及 膝 的 长 雨 靴 。 我 们 两 个 则 一 直 等 到 九 
点 ， 通 惑 车 这 个 时 候 本 该 来 接 我 们 去 各 目 工作 的 地 点 了 ; 后 来 我 打 电 
话 询问 过 ， 但 到 了 十 点 ， 情 况 束 十 分 明显 了 ,“ 一 定 尽快 ”这 个 极其 礼 
狐 的 答复 ， 其 实意 思 是 “今天 不 行 ， 如 采 走 运 ， 明 天 或 许可 以 ”。 和 车子 
堵 在 路 上 了 ， 芋 子 抛 销 了 ， 和 车子 被 派 了 其 他 任务 ; 况且， 他 们 始终 也 
没有 承 诡 过 我 们 ， 电 话 那 头 温和 的 声音 继续 着 ， 其 中 是 玖 悉 的 苏联 式 
无 动 于 囊 一 一 不 愿 对 个 人 的 特殊 情况 做 特殊 安排 , 不 愿 对 多 样 情况 采 
取 相互 协调 的 机 动 方案 。“ 一 个 没有 时 间 观 念 的 地 方 。” 我 评价 道 。 而 
福 索 内 回 我 说 : “这 不 过 是 他 们 不 走 心 。 不 过 ， 我 不 知道 你 ， 但 我 还 是 
要 为 此 付 厂 9” 


我 还 在 想 着 那个 巧 而 未 决 的 故事 ， 他 说 他 的 姨妈 给 他 介绍 了 一 个 
姑 妇 ， 那 个 姑娘 差点 儿 让 他 卷 进 了 一 场 麻 烦 里 。 什 么 麻烦 ? 


福 索 内 闪烁 其 词 。“ 麻 烦 。 跟 姑 奶 一 起 ， 你 四 次 有 三 次 都 要 有 厅 
烦 ， 尤 其 是 你 一 开始 不 小 心 的 话 。 双 方 没 有 理解 ， 只 有 了 矛盾。 她 不 让 
我 说 话 ， 一 直 要 我 由 着 她 说 ， 于 是 我 也 这 么 干 。 我 提醒 你 ， 她 很 聪 
明 ， 她 的 脸蛋 足够 麻 亮 ， 但 她 比 我 大 三 乡 ， 且 号 体 上 已 经 有 点 老 了 。 
我 的 意思 是 ， 她 肯定 有 她 的 优点 ; 但 她 要 找 夯 一 种 类 型 的 男人 当 丈 
夫 ， 上 班 打卡 、 回 家 准点 儿 ， 永 远 不 喝 倒 彩 的 那 种 。 况 且 ， 我 这 个 年 
纪 的 男人 ， 脾 气 开始 古怪 起 来 ， 而 且 对 我 来 说 ， 这 可 能 部 有 些 太 晚 
i 


他 走 到 窗 边 ， 似 平面 有 愁 容 ， 处 在 一 种 阴冷 的 情绪 里 。 外 面 的 雨 
势 已 经 缓 下 来 ， 但 刊 起 了 大 风 : 树 挥舞 着 枝 干 ， 好 像 在 打手 势 ， 你 可 
以 看 到 一 些 奇怪 的 、 球 状 的 灌木 擦 着 地 面 乔 过 ， 它 们 直径 或 许 有 半 
米 ， 甚 至 一 米 。 它 们 连 滚 带 颠 地 乔 过 ， 为 了 将 种 子 散 播 开 来 而 进化 成 
这 副 形 状 。 它 们 已 经 干 村， 同时 又 隐约 活着 ， 仿 佛 是 从 但 丁 笔下 彼 埃 
尔 . 德 拉 . 维 涅 的 森林 ( 沁 ) 里 逃 出 来 的 。 


我 低 声 侣 糊 地 说 了 些 安奈 的 话 ， 一 些 合宜 的 话 ， 我 问 他 表示 ， 他 
可 以 跟 我 比比 年 纪 。 但 他 仿佛 没有 昕 到 ， 继 续 讲 下 去 : “曾经 有 段 时 间 
还 容易 些 ， 但 我 没有 停 下 来 好 好 考虑 过 。 我 天 性 实在 采 腊 ， 但 在 监 旗 
亚 ， 半 是 为 了 公司 ， 半 是 因为 他 们 派 我 去 了 维修 部 ， 我 学 了 焊接 ， 我 
胆子 大 起 来 ， 获 得 了 自信。 古 的 ， 焊 接 很 重要 ， 我 说 不 上 为 什么 。 或 
许 是 因为 它 不 是 什么 天 然 的 工作 ， 尤 其 是 目 炊 焊接 : 它 不 模仿 目 然 ， 
它 与 其 他 任何 工作 都 不 相似 ; 你 的 头 、 你 的 手 、 你 的 眼 都 得 目 己 学 习 
适应 ， 尤 其 是 眼睛 ， 因 为 当 你 把 挡 开 强 光 的 面 尝 放 在 眼前 的 时 候 ， 你 
看 到 的 只 有 黑暗 ， 在 黑暗 之 中 ， 焊 接 颖 像 一 条 小 小 的 发 光 的 虫子 在 往 
前 候 ， 它 必须 保持 稳定 的 前 进 速度 。 我 甚至 看 不 到 目 己 的 手 ， 但 你 铬 
没有 把 握 得 刚好 ， 你 春 有 一 丁点 儿 的 内 失 ， 你 完成 的 融 不 是 焊接 ， 你 
会 搞 出 一 个 洞 。 事 实 是 ， 当 我 在 焊接 上 干 得 有 信心 之 后 ， 我 在 其 他 事 
上 也 有 了 信心 ， 甚 至 走路 也 是 。 在 这 里 也 一 样 ， 我 在 我 父 杀 铺子 里 的 
经 历 恰好 派 上 了 用 场 ， 因 为 我 父亲 一 一 愿 他 的 灵魂 安县 一 一 教 了 我 用 


铜 片 做 铜 管 。 你 不 能 买 半成品 ， 你 要 买 铜 片 ， 你 把 边缘 用 锤子 融 成 薄 
边 ， 两 侧 边 缘 搭 到 一 起 ， 在 衔接 的 地 方 履 上 硼砂 和 黄 铜 砂 ， 然 后 将 它 
放 到 焦 码 炉 上 ， 不 要 太 慢 ， 也 不 要 太 快 ， 否 则 黄 铜 砂 可 能 会 跑 出 来 或 
化 不 了 。 整 个 过 程 都 不 需要 仪器 。 你 大 概 对 这 样 的 工作 有 个 概念 了 
吗 ? 然后 ， 你 用 那 根 粗 管子 在 管材 拉 拔 机 上 做 小 管子 ， 用 一 台 手 动 纺 
车 拉 管 子 ， 当 管子 整 根 通 过 之 后 给 其 退火 。 这 非常 难以 置信 ， 但 最 后 
你 几乎 注意 不 到 接 缝 ， 只 有 那 条 非常 浅 的 黄 铜 的 线 。 你 用 手指 摸 过 
去 ， 感 觉 不 到 任何 东西 。 现 在 当然 完全 不 同 了 ， 但 我 想到 的 是 ， 有 些 
活 儿 一 如果 学 校 不 教 罗 莫 路 斯 和 雷 莫 斯 四 ， 而 教 一 教 这 些 ， 每 个 人 
都 会 收获 些 益 处 。 


“我 说 的 是 : 学 焊接 ， 或 多 或 少 地 让 我 学 会 了 一 切 。 于 是 我 得 到 了 
我 第 一 份 重要 的 痛 配 工作 ， 其 中 涉及 了 笃 接 ;我 其 实 还 市 了 个 姑 奶 和 
我 一 起 去 。 跟 你 说 实话 ， 日 天 我 不 知道 拿 她 怎么 办 ;而 她 呢 ， 这 个 可 
怜 的 寻 女 ， 会 跟着 我 去 工地 ， 坐 在 塔下 面 的 草地 上 ， 一 根 又 一 根 地 抽 
着 烟 ， 百 无 聊 赖 ， 我 在 上 面 可 以 看 到 她 ， 她 看 起 来 好 小 。 那 个 工程 在 
山里 ， 在 瓦 莱 达 奥 斯 塔 (Val Aosta) ， 那 是 个 美丽 的 地 方 ， 那 时 是 
六 月 初 ， 也 正 征 好 季节 。 我 们 必须 朔 完整 条 高 讨 线 上 的 铁塔 ， 然 后 还 
要 拉 电 缆 。 我 当时 二 十 多 ， 刚 拿 了 芍 照 ， 当 公司 通知 我 开 上 敞篷 小 卡 
车 ， 市 着 车 上 的 设备 ， 拿 上 预付 款 动 吴 出 发 的 时 候 ， 我 目 肾 得 像 当 了 
国王 一 样 。 那 时 我 母亲 还 活着 ， 她 住 在 乡下 ， 所 以 我 什么 也 没 跟 她 
说 ， 而 显然 我 跟 姨 妈 们 说 得 更 少 ， 因 为 说 到 姑 奶 的 事情 ， 她 们 总 以 为 
目 己 处 于 垄断 地 位 。 她 钙 学 校 里 的 老师 ， 那 时 她 正在 放假 。 我 认识 她 
不 过 一 个 月 ， 我 会 市 着 她 去 瘟 伊 酒吧 跳舞 。 她 向 直 不 敢 相信 ， 爽 快 地 
答应 了 ; 她 不 是 那 种 挑 三 拣 四 的 姑 姐 。 


“你 可 以 想象 到 ， 一 下 子 坐 拥 三 件 美 事 一 姑 奶 、 重 要 的 工作 、 汽 
车 旅行 ， 我 束 像 一 人 台 调 好 的 发 动机 一 样 释 隆 隆 充满 干劲 。 那 个 时 候 的 
二 十 岁 ， 号 像 如 今 的 十 七 岁 一 样 ， 我 像 个 傻子 一 样 开车 。 虽 然 我 没有 
多 少 马 路 经 验 ， 敞 篷 卡 车 开关 也 有 点 吃力 ， 但 我 在 路 上 看 见 什 么 都 要 


超过 去 ， 我 还 会 制造 一 些 千 钩 一 发 的 时 刻 。 而 且 我 提醒 你 : 那个 时 候 
还 没有 超级 噩 速 公路 。 那 寻 妇 很 害怕 ， 而 我 呢 一 一 你 知道 那个 年 纪 的 
人 都 是 什么 样 的 一 一 因为 把 她 吓 厦 了 而 更 加 来 劲 。 过 了 一 段 时 间 ， 车 
发 出 了 两 三 声 味 啦 声 ， 然 后 停 了 下 来 : 我 打开 引擎 盖 开始 对 着 发 动机 
胡 搞 一 气 ， 制 造 出 各 种 我 目 己 腾 想 的 感觉 ， 但 我 跟 你 说 实话 ， 我 不 知 
道 坚 么 修 引 敬 ， 我 也 看 不 出 到 底 哪 里 坏 了 。 过 了 一 会 儿 ， 那 姑 娟 不 耐 
烦 了 。 虽 然 我 不 愿意 ， 但 她 还 是 拦 下 了 一 个 高 速 公 路 巡逻 警察 来 帮 
忙 。 他 一 分 钟 之 内 就 发 现 了 问题 ， 他 把 一 根 小 树枝 探 进 油箱 ， 然 后 拿 
给 我 看 : 里 面 一 滴 油 也 没有 了 “。 事 实 上 ， 我 知道 油 表 坏 了 ， 但 我 因为 
姑 奶 把 这 事 生 了 。 他 走 了 ， 没 做 什么 评价 ; 但 我 觉得 有 些 失 面 子 ， 或 
许 这 是 好 事 ， 因 为 那 之 后 我 便 开 得 更 理性 一 些 了 ， 一 直 开 到 目的 地 ， 
没 遭 遇 任 何事 故 。 


“我 们 在 一 家 便宜 的 旅 饮 住 了 下 来 ,分 了 两 个 房间 一 一 表面 功夫 要 
做 足 ， 然后 我 到 电力 公司 的 办 公 室 报 了 到 ， 而 她 目 己 出 去 散步 了 。 我 
跟 你 讲 过 一 些 其 他 的 工程 ， 跟 我 此 后 干 过 的 工程 相 比 ， 这 个 工程 算 不 
了 什么 ; 但 这 古 我 第 一 次 离开 铺子 外 出 工作 ， 我 热情 满 满 。 他 们 市 我 
看 了 一 座 差 不 多 已 经 完成 的 铁塔 ， 告 诉 我 男 一 位 装配 工 病 了 ， 他 们 给 
了 我 图 纸 ， 跟 我 讲 了 连接 细节 ， 然 后 便 把 我 扔 在 了 那儿 。 那 是 一 座 用 
镀 儿 管子 搭 成 的 铁塔 ， 征 Y 形 的 。 那 里 的 海拔 大 约 是 一 千 八 百 米 ， 在 
石头 的 背 阴 处 还 有 一 两 块 残雪 ， 但 草地 上 已 经 满 是 鲜 化 。 四 处 都 可 以 
听 到 水 流 滴 滴答 答 ， 像 下 雨 一样 ， 但 其 实 不 是 ， 是 融 冰 ， 因 为 夜里 依 
然 会 结 冰 。 铁 塔 三 十 米 高 ， 起 重 机 已 经 染 起 来 了 ， 地 面 上 有 木匠 的 工 
作 人 台 ， 他 们 在 那里 准备 待 焊接 的 部 件 。 他 们 给 了 我 一 个 奇怪 的 表情 ， 
起 初 我 不 明日 其 中 的 原因 : 后 来 ， 当 我 们 相互 了 解 一 些 的 时 候 ， 我 才 
知道 ， 原 来 第 一 个 装配 工 没 生病 ， 他 是 因为 事故 进 了 医院 。 直 截 了 当 
地 说 ， 他 一 脚 踩 空 撑 了 下 来 一 一 所 幸 不 是 从 特别 高 的 地 方 摔 下 来 的 
正 市 着 一 扒 摔 断 的 肋骨 在 医院 养伤 。 他 们 认为 最 好 还 是 告诉 我 ， 
不 是 想 吓 踢 我 ， 而 是 因为 他 们 都 是 有 第 识 的 人 、 工 作 上 的 老手 ， 我 的 


样子 他 们 都 看 在 上 腿 里 :我 精神 昂扬 、 神 气 活 现 地 干 活 ， 下 面 有 寻 女 失 
头 看 着 ， 而 我 在 上 面 胡 曾 ， 疏 到 二 十 米 的 高 度 却 连 安全 带 也 不 系 。 


“ 嗯 ， 到 如 今 我 已 经 干 过 许多 工程 ， 有 在 意大利 的 ， 有 在 国外 的 : 
有 时 他 们 会 用 规章 制度 和 警告 限制 你 ， 殊 像 你 是 弱智 或 坚 儿 似 的 ， 尤 
其 是 在 国外 。 另 一 些 时 候 ， 你 想 干 啥 他 们 都 由 你 去 ， 因 为 即使 你 摔 破 
了 头 亩 骨 ， 保 险 公 司 也 会 赔 你 个 新 的 。 但 不 论 是 什么 情况 ， 你 要 有 是 不 
小 心 ， 迟 早 要 遭 玖 ， 学 会 小 心 做 事 比 学 手 乙 更 难 。 一 般 来 说 你 总 是 事 
后 才能 学 会 ， 在 真 的 遇 上 什么 麻烦 之 前 ， 总 是 很 难 学 着 注意 。 对 和 运 的 
征 你 很 快 瑟 遇 上 了 麻烦 ， 还 是 个 小 麻烦 。 如 今 有 安全 检查 员 ， 他 们 什 
么 事情 都 要 插 一 脚 ， 不 过 他 们 十 对 的 。 但 即使 他 们 全 和 是 天 才 ， 知 道 每 


个 工种 的 诀 穷 一 一 这 当然 是 不 可 能 的 ， 因 为 总 是 有 新 的 工种 ， 新 的 记 
各 一 一 你 束 相 信和 再 也 不 会 发 生 事故 了 ? 这 殉 像 是 相信 假如 每 个 人 都 遵 


守 交 通 规 则 束 再 也 不 会 有 车 祸 了 。 但 你 能 说 出 一 个 从 没 出 过 事 的 司机 
吗 ? 我 束 这 个 事情 想 了 很 多 次 ， 事故 不 应 该 发 生 ， 但 它 还 是 在 发 生 ， 
而 你 得 学 会 始终 睁 着 目 己 的 眼睛 ; 否则 干脆 换个 工作 。 


“不 管 怎么 样 ， 我 安然 无 着 地 干 完了 这 个 工程 ， 甚 至 一 点 擦 伤 都 没 
有 ， 这 只 是 因为 上 帝 保 佑 酒 时 和 恋人 “。 但 是 ， 我 提醒 你 ， 我 不 是 酒 
鬼 ， 也 不 是 恋人 : 对 我 来 说 重要 的 承 是 在 那个 姑 奶 眼 里 表现 得 帅 ， 她 
一 直 在 草地 上 看 着 我 。 我 现在 想起 来 ， 宥 背 都 会 发 凉 ， 而 这 中 间 已 经 
隅 了 很 多 年 。 我 在 铁塔 上 息 上 扑 下 ， 挂 在 铁杆 上 上， 从头 到 尾 不 用 梯 
子 ， 动 作 还 像 系 山 一 样 快 。 我 做 焊接 的 时 候 ， 没 有 坐 痢 或 者 双 在 横 杆 
上 一 一 明和 状 的 人 都 会 这 样 做 ， 我 用 双 脚 站 着 ， 有 了 时 甚至 单 脚 站 ， 在 上 
面 猛 力 融 打 ， 唱 着 老 情 歌 。 我 也 很 少 看 图 级 。 我 真 的 得 说 检查 员 是 个 
好 人 ， 要 么 束 是 他 的 视力 比较 差劲 儿 ， 因 为 我 说 工作 完成 的 时 候 ， 他 
慢 慢 地 息 上 去 检查 ， 我 做 的 所 有 焊接 ， 加 起 来 得 有 两 百 个 ， 他 像 父 亲 
般 和 话 ， 只 让 我 重新 焊 了 十 二 个 。 但 我 目 己 可 以 看 出 ， 很 多 地 方 我 都 
苹 敷 衍 了 事 ， 到 处 是 冰 瘤 和 气泡 ， 而 男 一 边 ， 那 个 受伤 的 人 焊 的 地 
方 ， 看 起 来 则 像 刺绣 一 样 。 但 这 只 让 你 看 到 世界 是 多 么 公平 : 小 心 谭 


慎 的 人 控 了 下 去 ， 而 我 这 样 净 干 下 事 的 却 双 发 无 伤 。 我 还 得 说 ， 要 公 
是 我 胡乱 焊 的 还 挺 牢 ， 要 么 是 设计 过 于 保守 ， 因 为 那个 铁塔 还 在 那 
儿 ， 而 且 起 码 已 经 岂 立 了 十 五 个 春秋 了 。 嗯 ， 这 是 我 的 缺点 ， 我 不 会 
说 我 突然 很 淘 望 去 印度 和 阿拉 斯 加 ， 但 当 我 做 完 一 个 工程 的 有 时候， 好 
坏 基本 部 不 会 差 太 远 ， 时 不 时 我 束 要 去 看 看 ， 像 走 茶 威 一 样 ， 像 我 父 
亲 常 去 看 他 的 酿酒 器 一 样 。 所 以 如 采 有 假期 ,我 又 没什么 更 好 的 事情 
可 做 ， 我 束 收 拾 收拾 出 发 。 那 个 我 跟 你 说 的 铁塔 ,我 喜欢 去 看 它 ， 即 
便 它 没什么 特别 的 ， 在 所 有 路 过 它 的 人 中 ， 也 没有 一 个 会 多 看 它 一 
眼 ;: 但 是 ， 它 毕竟 是 我 的 第 一 个 工程 ， 而 我 之 所 以 会 去 还 因为 那个 我 
市 去 的 姑 妇 。 


“起 初 ， 我 觉得 她 有 点 奇怪 。 我 没有 任何 经 验 ， 我 不 知道 其 实 所 有 
的 好 娟 都 古奇 怪 的 ， 不 古 这 方面 束 古 那 方面 ， 如 果 一 个 寻 女 不 奇 怪 ， 
说 明 她 其 实 比 其 他 姑 娟 更 奇怪 ， 因 为 她 反 音 ;我 不 知道 你 有 没有 明日 
我 的 意思 。 这 个 姑娘 来 和 目 卡 拉 布 里 亚 ; 我 的 意思 是 ， 她 的 父母 是 从 卡 
拉 布 里 亚 北上 过 来 的 ， 而 她 和 是 在 我 们 那 一 市 上 的 学 ， 你 只 能 从 她 的 肤 
色 、 发 色 ， 以 及 有 点 娇小 的 身材 看 出 她 是 从 南方 来 的 : 从 她 的 口音 里 
你 是 听 不 出 来 的 。 她 为 了 跟 我 去 山里 ， 跟 家 人 吵 了 一 架 ， 但 没有 那么 
严重 ， 因 为 她 家 里 有 七 个 孩 季 ， 多 一 个 少 一 个 并 没有 太 大 区 别 ， 再 加 
上 她 又 是 最 大 的 ， 在 学 校 教 课 ， 所 以 还 是 训 独 立 的 。 我 告诉 你 她 在 我 
看 来 有 点 奇怪 ， 但 多 数 时 候 其 实 是 当时 的 情况 很 奇怪 ， 因 为 对 她 来 
说 ， 这 也 是 她 第 一 次 离开 家 人 、 走 出 城市 ， 而 且 我 又 是 市 她 去 她 从 没 
去 过 的 地 方 ， 什 么 都 让 她 觉得 惊奇 ， 从 夏天 的 雪 到 我 为 了 让 她 印象 深 
刻 而 做 的 种 种 显摆 ， 都 是 如 此 。 总 之 ， 在 那里 的 第 一 个 夜晚 是 我 永远 
不 会 慰 记 的 ” 


“ 那 是 淡季 ， 旅 馆 里 只 有 我 们 两 个 人 ， 我 觉得 目 己 简直 是 世界 的 主 
字 。 我 们 点 了 一 份 紧 华 大 餐 ， 好 吧 ， 可 能 她 没有 那么 饿 ， 但 是 我 ， 在 
户外 度 过 了 一 整 天 ， 要 了 一 天 的 体操 杂技 ， 简 直 饼 得 跟 野 狗 一 样 ;我 
们 还 点 了 很 多 酒 。 我 酒量 不 错 ， 这 一 点 你 知道 ， 但 是 她 ， 贤 了 那么 久 


太阳 ， 原 又 不 怎么 会 喝 亩 ， 而 且 我 们 俩 束 像 在 沙 江 里， 单独 竺 在 一 
起 ， 周 围 有 一 些 人 ， 但 我 们 也 不 认识 ， 再 加 上 稀薄 的 空气 : 事实 就 
古 ， 她 一 直 大 笑 ， 讲 个 不 停 ， 但 她 平时 是 非常 沉默 的 ， 最 要 紧 的 是 她 
激动 得 让 我 有 些 担心 。 我 认为 她 甚至 有 点 发 迷 了 ， 因 为 人 要 是 不 适 
匀 ， 了 本 太阳 可 能 会 有 这 样 的 影响 。 换 名 话说 一 一 长 话 短 说 ， 吃 完 上 晚饭 
我 们 在 外 面 走 了 一 会 儿 ， 因 为 天 虽然 开始 产 了 ， 但 还 没 人 全美 ， 你 可 以 
看 到 她 脚步 有 点 不 稳 ， 也 许 她 羡 厂 的 ;她 挂 在 我 届 上 ， 说 她 想 上 楼 睡 
觉 了 。 所 以 我 吏 把 她 扶 上 了 床 ， 当 然 不 是 她 的 床 ， 因 为 开 两 间 房 只 是 
给 别人 看 的 ， 好 像 那里 有 人 会 在 意 我 们 做 什么 似 的 。 那 天 晚上 后 来 的 
事 我 没 必 要 说 了 ， 因 为 你 目 己 也 可 以 想到 ， 襄 且 ， 在 这 方面 ， 你 如 采 
有 和 需要， 也 可 以 跟 周 围 人 打听 。 


“二 天 我 束 完 成 了 焊接 的 工作 ， 由 于 男 一 座 铁塔 已 经 焊 好 了 ， 束 要 
开始 拉 电 绕 了 。 你 知道 ， 从 地 面 上 看 ， 它 们 束 像 一 条 条 丝线 ， 但 其 实 
它们 是 铀 的 ， 大 约 十 蝇 米 粗 : 我 的 意思 是， 掌控 起 来 不 是 那么 容易 
的 。 但 跟 我 同 你 说 的 在 印度 的 那个 拉线 索 的 工程 比 起 来 ， 这 当然 简单 
得 多 ， 不 过 你 要 记得 这 是 我 第 一 个 工程 ， 而 且 松 紧要 调 得 刚刚 好 ,万 
其 是 两 根 侧面 的 电 统 ， 挂 在 ‘Y’ 伸 出 的 两 根 梳 上 的 电 绕 ， 不 然 整个 铁塔 
的 基 座 都 要 承受 压力 。 但 不 用 担心 : 除了 那个 在 我 之 前 的 装配 工 遭 遇 
的 事故 以 外 ， 这 个 故事 里 没有 别 的 事故 了 。 之 后 也 没 发 生 任何 事故 ; 
事实 上 ， 像 我 之 前 跟 你 说 的 ， 它 还 好 好 地 挺立 着 ， 看 起 来 像 新 的 一 
样 。 因 为 ， 你 知道 ， 在 电线 和 币 桥 一 一 比如 印度 那 座 着 名 的 是 桥 一 一 
之 间 ， 有 着 巨大 的 差别 ， 因 为 人 在 桥 上 走 ， 但 电线 上 通过 的 只 有 和 干 瓦 
时 。 我 的 意思 和 是， 电线 有 点 像 你 写 的 书 ， 或 许 优美 并 有 种 种 妙 处 ， 但 
另 一 方面 ， 即 使 它们 有 点 缺陷 一 一 原 访 我 这 么 说 ， 也 没 人 会 死 ， 唯 一 
有 损失 的 就 是 买 了 它们 的 顾客 。 

“ 拉 电 缆 其 实 不 属于 我 的 工作 范围 ;我 本 该 回去 的 ， 但 完成 了 焊接 


之 后 ， 工 作 通 过 了 检查 ， 我 直接 去 了 办 公 室 ， 请 他 们 给 我 安排 别 的 工 
作 ， 因 为 这 样 我 跟 那 姑 嫂 的 事情 束 能 维持 得 久 一 点 。 我 得 说 那 时 候 的 


我 在 某 些 方面 胆子 很 大 ， 有 是 如 今 的 我 想 都 不 敢 想 的 : 我 说 不 上 来 为 什 
么 ， 或 许 只 古 在 那样 的 情况 下 ， 我 需要 厚 脸 皮 ， 而 厚 脸皮 造 束 了 能 
力 。 实 际 是 ， 他 们 打 电 话 去 了 都 灵 ， 协 商 一 致 ， 延 长 了 我 居留 的 时 
间 。 倒 不 是 说 我 远 比 别人 都 聪 明 ， 而 是 整个 工作 队 其 实 部 是 一 帮 木 头 
木 脑 的 家 伙 ， 再 有 就是 ， 不 谦虚 地 说 ， 我 非常 强壮 ， 他 们 用 得 上 我 。 
喇 ， 你 信 吗 ? 我 当时 没 童 识 到 ， 但 至 少 从 他 们 的 做 法 来 看 ， 那 活 儿 位 
直 古 牲口 干 的 。 跟 那里 的 活 儿 比 起 来 ， 蓝 旗 亚 的 工作 人 简直 是 给 年 轻 小 
姐 干 的。 是 的 ， 铜 电 统 很 沉 ， 很 便 ， 同 时 它 又 很 精细 ， 因 为 束 像 关子 
一 样 ， 一 旦 刮 到 石头 ， 其 中 某 根 铜 丝 断 了 ， 我 们 也 融 跟 整 根 电线 说 拜 
拜 了 。 生 会 跑 丝 ， 像 女人 罕 的 丝 钴 一 样 ， 假 如 客户 同意 的 话 ， 你 得 扔 
掉 好 几米 电缆 ， 再 把 分 开 的 两 截 接 起 来 。 这 时 无 论 你 做 什么 ， 最 后 结 
果 都 会 很 次 。 所 以 ， 为 了 不 让 电费 刮 到 地 面 ， 你 得 把 它 抬 起 、 拉 紧 ， 
不 能 让 它 下 弯 ， 你 得 从 卷轴 上 珊 解 线 ， 不 能 从 的 剖 解 ， 这 是 为 了 让 线 
离 地 面 有 一 定 高 度 。 但 换 句 话说 ， 我 们 的 工作 队 ， 除 了 坐 在 你 面前 的 
我 以 外 ， 其 他 都 是 一 群 废 染 ， 这 让 我 想起 《伏尔加 船 夫 曲 》， 唯 一 不 
同 的 是 ， 我 们 没有 像 歌 里 唱 的 ， 一 直 拉 到 死 ， 我 们 只 苹 ' 哎 哆 呵 ' 到 下 
午 六 点。 我 想 着 那个 寻 女 ， 这 样 可 以 辟 舞 自己, 但 同时 ， 我 的 手 每 干 
一 天 活 儿 就 多 一 些 水 泡 ， 当 我 和 那 寻 娟 在 一 块 儿 的 时 候 ， 它 们 束 变 得 
很 恼人 ; 但 更 恼人 的 征 ， 她 每 天 都 要 看 着 我 像 急 拉 马 车 一 样 拖 那些 电 
缆 。 我 试 过 换 起 重 机 ， 移 把 电线 全 部 抬 离 地 面 ， 然 后 把 它 送 到 绝缘 工 
人 手 里 ， 但 没 用 。 你 知道 这 里 的 道理 : 一 份 工作 要 是 又 舒服 又 择 钱 ， 
黑手 党 束 马 上 冒 出 来 了 。 没 用 : 我 得 每 天 像 伏 尔 加 船 夫 一 样 ， 一 直 干 
一 个 星期 ， 最 后 两 天 是 上 直路 ， 电 顷 不 但 弄 仿 了 我 的 手 ， 还 把 我 的 局 
膀 足 脱 了 皮 。 


“ 当 我 劳动 的 时 候 ， 那 寻 女 在 镇 上 四 处 竹 ， 跟 当地 人 内 谈 ;一 个 美 
好 的 夜晚 ， 她 跟 我 讲 了 自己 的 周末 计划 。 说 实话 ， 不 论 她 具体 安排 是 
什么 ， 单 束 她 有 安排 这 件 事 束 让 我 有 点 恼 火 ， 因 为 我 还 在 昔 干 电 绕 的 
活 儿 呢 ， 但 出 于 礼 有 狗 ， 我 没 做 反应 。 或 者 说 我 起 码 努 力克 制 了 目 己 的 
反应 ， 但 那 寻 妇 大 突 闭 说， 从 我 找 蜡 子 的 模样 她 束 能 看 出 我 在 想 什 


么 。 我 还 有 更 好 的 理由 : 也 束 是 ， 全 元 力 气 拉 电 绕 拉 了 六 天 之 后 ， 我 
更 想 睡 觉 ， 而 不 想 爬 山 。 或 许 我 是 更 想 做 爱 ， 但 不 管 怎 么 样 我 都 要 在 
床上 过 周末 。 但 现在 她 的 脑子 里 已 经 被 人 塞 满 了 :大 目 然 :之 类 的 东 
西 : 在 架 了 电线 的 山谷 附近 有 男 一 个 山 合 ， 那 儿 有 个 棱 采 了 的 地 方 ， 
那里 可 以 看 到 冰河 啦 ， 野 山羊 啦 ， 瑞 士 群 山 啦 ， 冰 矿石 啦 一 一 反正 我 
也 不 知道 那 是 什么 风 东 西 。 我 一 直 以 为 那 是 某 种 可 以 上 吃 的 鱼 。 但 是 ， 
长 话 短 说 ， 她 规 到 了 我 弱点 ， 有 要 面子 : 她 半 开 玩笑 半 认 真 地 叫 我 惨 
夫 、 颌 时 ， 以 及 其 他 一 些 什么 的 ， 虽 然 她 是 从 卡拉 布 里 亚 来 的 ， 但 她 
用 的 古 皮 埃 绽 特 方言 。 后 来 ， 周 六 那天 ， 营 地 的 汽笛 一 啊 ， 她 束 用 针 
把 我 当天 起 的 新 水 泡 都 扎 破 ， 往 我 肩膀 的 伤口 上 涂 了 碘 酒 ， 我 们 收拾 
了 目 己 的 东西 就 出 发 了 。 


“看 ， 我 都 不 知道 自己 为 什么 要 跟 你 讲 这 个 故事 ， 或 许 是 因为 这 个 
国家 ， 这 场 一 直下 不 停 的 雨 ， 还 有 一 直 也 不 来 接 我 们 的 车 ; 换 句 话 
说 ， 可 能 是 这 种 对 比 吧 。 我 的 意思 是 ， 因 为 她 ， 我 是 说 那 姑娘 ， 其 实 
是 对 的 。 那 地 方 的 景色 真 的 很 美 。 我 仔细 想 想 ， 其 实 还 有 另 一 种 对 
比 ， 二 十 岁 和 三 十 五 岁 的 对 比 ， 第 一 次 做 一 件 事 和 这 件 事 已 成 习惯 的 
对 比 。 但 我 还 是 要 跟 你 说 这 些 事 ， 你 比 我 年 纪 大 得 多 ， 我 心里 觉得 其 
实 没 必要 。 


“ 像 我 说 的 ， 她 四 处 打听 过 了 ， 并 且 决 定 了 我 们 要 在 一 间 供 登山 者 
住 的 小 屋 里 度 蜜 月 (她 用 的 就 是 这 个 词 ， 但 我 并 没有 那么 确信 ) ; 我 
现在 不 记得 名 字 了 ， 但 那个 地 方 对 我 来 说 很 难 瑟 记 ， 那 天 瞻 上 我 们 是 
在 那里 度 过 的 。 不 是 因为 我 们 在 那里 做 爱 了 ， 而 是 因为 此 外 的 事物 。 
我 听 说 如 今 他 们 会 用 直升机 把 人 送 到 那里 ， 但 那 时 候 那 些小 屋 非常 简 
陋 ， 大 多 数 人 ， 包 括 那 些 睡 在 新 门 (Porta Nuova) 车 站 的 流浪 汉 ， 如 
果 被 迫 在 那 些小 屋 里 睡觉 ， 都 会 抱怨 。 小 屋 的 形状 像 半 个 桶 ， 材 质 是 
马口铁 ， 面 积 是 两 米 乘 两 米 ， 有 一 而 进出 的 小 门 ， 像 给 猎 用 的 ， 屋 里 
只 有 一 张 马 肾 床 垫 、 几 条 黎 子 、 一 个 像 鞋 盒 那 么 大 的 炉子 ， 如 有 果 你 运 
气 好 的 话 ， 可 能 还 会 有 上 个 住 客 留 下 的 一 些 压缩 饼干 。 因 为 小 屋 是 半 


圆柱 状 的 ， 大 概 一 米 高 ， 可 能 更 高 一 点 ， 也 可 能 更 矮 一 点 ， 你 需要 手 
脚 并 用 地 扑 进 去 。 屋 项 上 有 一 些 分 量 很 重 的 铜 条 ， 它 们 可 以 用 作 避 雷 
针 ， 也 可 作为 文 柱 ， 防 止 刮 大 风 的 时 候 所 有 东西 都 被 吹 跑 ; 还 有 一 根 
铁 仿 直 指 向 天 空 ， 它 的 把 手 大 概 有 两 米 高 ， 这 样 在 换季 的 时 候 ， 它 束 
能 从 雪 里 面 伸 出 来 ， 作 为 一 个 信号 。 当 小 屋 被 雪 埋 卸 的 时 候 ， 你 还 能 
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“水 不 古 问题 。 那 个 小 屋 建 在 一 块 巨 石 的 尖 坡 上 ， 往 下 两 米 十 一 条 
平 顶 冰 川 。 我 非常 想 在 上 面 走 一 走 ， 但 那 寻 女 说 这 样 太 危 险 了 人， 因为 
冰川 上 有 牧 颖 。 如 果 你 掉 冰 颖 里 ， 他 们 都 不 会 来 拉 你 上 来 ， 因 为 他 们 
事先 知道 这 肯定 古 你 目 己 的 错 ， 况 且 ， 也 犯 不 着 捞 你 ， 因 为 一 般 来 
说 ， 你 一 掉 到 底 就 已 经 被 砸 下 来 的 冰 块 和 自己 的 人 玖 惯 弄 死 了 ， 如 果 你 
没 死 ， 也 会 在 救援 队 来 之 前 被 冻 死 。 他 们 在 山谷 里 的 导游 办 公 室 已 经 
把 这 些 都 同 她 解释 了 。 这 征 否 全 十 真 的 我 没 法 保证 ， 因 为 看 到 我 们 这 
样 一 对 初来乍到 的 人 ， 可 能 他 们 目 己 还 要 采取 预防 措施 。 我 刚刚 说 水 
不 是 问题 ， 因 为 好 几 个 星期 以 来 ， 天气 都 是 暧 的 ， 冰 川上 的 雪 在 融 
化 ， 只 剩 下 冰 ， 水 在 冰 中 挖 出 一 条 条 细 细 的 市 点 绿色 的 通道 ， 许 许多 
多 的 通道 并 列 平行 ， 好 像 泽 渝 线 。 你 看 ， 要 发 现 奇怪 的 事情 有 时 你 不 
一 定 非 要 去 阿拉 斯 加 。 在 这 些小 管道 里 流动 的 水 哆 起 来 有 一 种 我 从 没 
兰 过 的 滋味 ， 我 没 法 癌 你 解释 ， 因 为 你 知道 插 述 口味 和 气味 有 多 么 
难 ， 除 非 你 打 比 方 ， 比 如 说 像 大 攻 的 气味 或 者 苇 味 脐 肠 的 味道 。 但 我 
其 实 想 说 那 水 的 味道 哆 起 来 像 天 空 ， 而 事实 上 ， 它 也 十 直接 从 天 空中 
来 的 。 


“ 吃 氏 也 不 是 问题 ， 因 为 我 们 市 了 所 有 必需 的 东西 ， 一 路 上 还 捡 了 
一 些 柴 火 ， 我 们 长 至 生火 做 饭 了 ， 像 人 们 以 前 干 的 那样 。 当 夜晚 来 临 
的 时 候 ， 我 们 发 现 头 项 上 的 天 空 好 像 是 我 从 没 见 过 ， 甚 至 从 没 人 梦想 过 
的 ， 满 天 的 繁星 其 实 让 我 都 有 点 承受 不 住 ; 我 的 意思 是 ， 对 于 像 我 们 
这 样 的 两 个 人 一 一 来 目 城市 ， 一 个 逆 配 工 ， 一 个 老师 一 一 来 疯 ， 这 画 
面 太 奔 张 了 ， 它 十 一 份 显得 浪费 的 姥 侈 。 我 猜 二 十 罗 的 时 候 我 们 都 是 


那么 疡 狂 吧 ! 想象 一 下 我 们 一 直 想 到 半夜 ， 想 为 什么 会 有 这 么 多 的 
星星 ， 想 它们 是 做 什么 用 的 ， 它 们 存在 多 人 了 ， 而 我 们 又 有 什么 用 ， 
我 们 死 后 会 发 生 什么 .…... 我 的 意思 是 ， 净 想 些 对 头脑 清醒 的 人 一 一 尤 
其 是 对 一 个 痛 配 工 一 一 都 没 意 义 的 问题 。 我 们 如 何 消 麻 了 后 半夜 你 想 
想 吕 知道 ， 但 在 那样 完全 静 畜 的 环境 下 ， 这 样 深 的 黑暗 之 中 ， 我 们 仿 
佛 身 在 另 一 个 世界 ， 我 们 甚至 感到 害怕 ， 这 也 十 因为 ， 时 不 时 我 们 束 
能 听 到 一 些 不 明 来 源 的 声音 ， 像 远方 的 雷 声 ， 像 垦 塌 的 墙壁 ， 遥 远 但 
浑厚 ， 让 我 们 下 面 的 岩石 都 震动 了 。 


“但 接着 ， 到 了 夜里 的 某 个 时 刻 ， 我 们 开始 听 到 一 个 不 一 样 的 声 
音 ， 这 个 声音 真 的 吓 到 我 了 ， 不 是 差点 儿 吓 到 : 而 是 我 真正 生出 了 奴 
惧 ， 我 其 实 已 经 罕 上 鞋 打算 出 去 看 个 客 竞 了 ， 但 那 姑 奶 低 声 说 :“ 别 ， 
别 ， 不 要 管 它 了 ， 你 会 感冒 的 。’ 这 样 我 义 不 太 想 去 了 ， 于 是 立即 掉 转 
头 来 ， 钻 进 了 毯子 里 。 这 声音 听 来 像 饥 子 发 出 的 ， 只 不 过 饥 齿 已 经 参 
关 不 齐 ， 钝 了 ， 好 像 在 试图 锯 小 屋 的 金属 ， 而 小 屋 像 一 个 音箱 ， 发 出 
一 种 不 可 思议 的 别 哗 声 首 。 它 懒散 地 击 打 着 ， 打 一 两 下 ， 然 后 古 静 
默 ， 之 后 义 古 一 两 下 。 咽 ， 这 段 故事 的 中 心意 思 就 是 ， 任 着 外 类 冷 的 
音 口 ， 我 们 在 屋 里 一 直 待 到 可 以 看 到 | ] 上 出 现 一 线 日 光 ， 也 是 因为 那 
拉 饥 的 声音 停 了 ， 只 剩 下 号 吧 声 ， 之 后 它 也 变 得 越 来 越 弱 。 我 走出 
去 ， 有 一 头 野 山 壮 ， 它 正 集 着 小 屋 侧 面 墙 锋 着 。 它 很 大 ， 但 看 起 来 生 
了 病 ， 皮毛 上 全 是 杂乱 的 班 ， 有 些 丑 ; 它 消 着 口水 ， 还 时 不 时 咳嗽 。 
或 许 它 快要 死 了 ， 我 们 想 ， 它 或 许 是 想 叫 醒 我 们 、 让 我 们 救 它 ， 或 许 
苹 想 进 屋 死 在 我 们 身边 ， 想 到 这 些 ， 我 们 觉得 很 悲伤 。 


“你 信 吗 ? 这 束 像 某 种 讯 鼠 ， 好 像 它 用 角 撞 击 小 屋 的 金属 墙 十 想 告 
诉 我 们 什么 事 。 我 以 为 ， 那 时 目 己 跟 那 个 寻 女 是 刚 开 始 ， 但 不 是 ， 这 
已 经 是 结束 。 一 整 天 ， 我 们 都 不 知道 跟 对 方 说 些 什么 ， 后来， 我 们 回 
到 了 痢 灵 ， 我 会 给 她 打 电 话 ， 提 议 一 起 做 什么 事 ， 她 不 会 拒绝 ， 但 她 
答应 时 也 是 一 种 很 容易 就 能 听 出 来 的 “起 了 吧 * 的 语气 。 我 不 知道 ， 她 


一 定 是 找到 了 比 我 好 的 人 ， 一 个 上 班 打 卡 的 人 ， 我 不 是 说 她 不 对 。 想 
想 我 过 的 日 子 ， 如 果 跟 我 ， 比 方 说 现在 ， 她 就 得 是 一 个 人 。” 


| 门 被 猛 地 推 开 了 ， 一 阵 蘑 区 的 理气 顺风 肚 进 来 ， 与 此 同时 一 个 司 
机 进 了 房间 ， 他 右 着 一 身 防 雨 的 工作 服 ， 因 为 淋 了 雨 还 内 亮光 。 他 看 
起 来 像 个 深海 潜水 员 。 他 癌 我 们 解释 ， 和 车 来 了 ， 束 在 大 门 外 等 我 们 。 
两 辆 车 ? 不 ， 不 十 两 辆 。 一 辆 ， 但 很 党 铭 。 我 们 同 他 说 明 ， 我 们 得 去 
不 同 的 方 同 ， 但 他 说 不 要 紧 : 他 可 以 移送 我 ， 然 后 送 福 索 内 ， 倒 过 来 
也 行 ， 随 我 们 。 走 到 大 门口 ， 我 们 看 到 的 不 是 轿车 ， 而 是 一 辆 旅游 大 
巴 ， 有 五 十 个 座位 ， 随 我 们 坐 。 我 们 会 到 达 各 目 上 班 的 地 方 ， 只 不 过 
福 索 内 要 迟到 两 个 小 时 ， 而 我 ， 起 码 三 个 小 时 。“ 一 个 没有 时 间 观 念 的 
地 方 。” 福 索 内 又 说 。 


1. 彼 埃 尔 . 德 拉 . 维 涅 (Pier delle Vigne) 是 弗 雷 德里 克 二 世 的 臣子 ， 后 因 冒 犯 君主 被 判 
入 狱 ， 不 久 后 自杀 。 但 丁 在 《神曲 》 中 写 到 他 在 自杀 之 林 (Woods of Suicide) 中 自 
闷 ; 威廉 -布莱克 (William Blake) 后 来 画 过 一 幅 以 此 为 主题 的 画 ， 风 格 阴郁 。 


2 罗 莫 路 斯 和 雷 莫 斯 (Romulus and Remus) : 罗马 神话 当中 的 人 物 。 


难 座 轮 


“..….….….…. 因 为 你 不 能 认为 ， 我 们 国家 整 是 唯一 的 人 人 要 手段 的 地 方 ， 
只 有 我 们 的 人 民 擅 长 使 诈 ， 而 我 们 目 己 从 来 不 上 当 。 而 且 ， 我 不 知道 
你 旅行 过 多 少 地 方 ， 我 去 过 很 多 地 方 ， 我 发 现 ， 你 不 能 用 学 校 里 教 的 
东西 和 玩笑 里 的 内 容 去 思考 各 个 国家 。 你 知道 我 在 说 什么 : 英国 人 全 
都 是 沉稳 得 体 的 ， 法 国人 都 满嘴 跑 火 车 ， 德 国人 都 是 榆 木 脑袋 ， 瑞 士 
人 都 旦 直肠 和子。 哈 ! 不 是 这 样 的 ， 完 全 不 是 。 全 世界 其 实 都 一 样 。” 


儿 天 之 间 ， 冬 日 便 侵袭 了 我 们 : 外 面 正 下 着 干燥 、 粗 煌 的 雪 ; 时 
不 时 会 有 一 阵风 掷 来 一 把 小 颗粒 的 冰 蜀 ， 厅 在 食堂 的 窗户 上 。 穿 过 打 
着 旋 的 委 伦 ， 你 可 以 模糊 地 看 到 四 周围 着 墨 讨 讨 的 牺 林 。 我 试图 打 断 
福 索 内 并 声明 我 并 不 是 他 想 的 那 般 天 真 ， 但 没有 成 功 : 我 去 过 的 地 方 
没有 他 多 ， 但 我 也 足以 意识 到 ， 作 为 流行 地 理学 之 基本 来 源 的 老 套 说 
梧 是 不 可 信和 的 。 没 用 : 阻挡 福 索 内 的 故事 与 阻挡 潮汐 海 痕 无 异 。 此 时 
正 古 他 的 涨潮 期 间 ， 而 且 你 不 难 辨识 出 ， 在 开场 铺 朴 的 序 磋 后 面 ， 屠 
故事 腾 肿 的 肉体 正在 成 形 。 我 们 喝 完 了 咖啡 ， 味 道 令 人 作 哎 ， 正 如 所 
有 把 咖啡 这 个 词 的 重音 放 在 第 一 个 音节 的 国家 一 样 (这 是 福 索 内 告诉 
我 的 ) ; 我 递 给 他 一 文 烟 ， 但 志 了 他 不 抽 ， 至 于 我 自己 ， 前 一 天 晚上 
我 开始 意识 到 目 己 抽烟 太 凶 了 ， 已 经 发 了 个 庄严 的 团 决 定 戒 掉 它 。 但 
坦 日 说 来 ， 在 喝 了 那样 一 杯 咖啡 之 后 ， 在 那样 一 个 夜晚 ， 你 还 能 干 什 
么 呢 ? 


“ 像 我 刚刚 说 的 ， 全 世界 其 实 都 是 一 样 的 。 这 个 国家 也 包含 在 内 ， 
因为 这 恰 是 故事 开始 的 地 方 。 不 ， 不 是 现在 ， 是 六 七 年 前 。 你 记得 那 
次 我 们 乘 般 出游 吧 ， 和 不 一 样 一 起 ， 那 酒 ， 那 几乎 像 海 一 样 的 调 ， 还 
有 我 指 给 你 看 的 远 处 的 大 坝 ? 找 个 周 日 我 们 一 定 得 去 看 看 ， 我 想 让 你 


看 一 下 ， 因 为 那 是 一 件 精致 的 作品 。 那些 人 有 点 尖 脑 迟 印 ， 但 干 起 大 
工程 来 他 们 比 我 们 厉害 ， 晕 无 疑问 。 咀 ， 工 地 最 大 的 起 重 机 一 一 正 是 
我 安装 的 。 我 的 意思 是 ， 我 是 那个 组 织 这 一 工作 的 人 ， 因 为 它 是 那 种 
能 目 己 并 起 来 的 机 器 。 它 们 直接 拔 地 而 起 ， 像 葡 阁 一 样 ， 看 起 来 非常 
壮观 。 如 果 我 动不动 束 说 这 件 小 起 重 机 的 事情 ， 你 得 原 膏 我 ， 到 现在 
你 应 该 知道 ， 我 属于 那 种 热爱 目 己 工作 的 人 。 即 使 有 时 非常 不 舒服 : 
举 个 例 于 ， 那 一 次 ， 我 们 在 一 月 干 工程 ， 周 日 也 干 活 儿 ， 一 切 都 冻 住 
了 ， 连 给 绳索 用 的 油 都 浆 住 了 ， 我 们 只 好 用 莱 汽 做 软化 。 后 来 ， 框 以 
上 结 了 冰 ， 平 均 是 一 英寸 ( 约 2.5 厘 米 ， 厚 ， 跟 铁 一 样 硬 ， 这 样 配件 就 
合 不 上 了 。 我 的 意思 是 ， 它 们 滑 的 时 候 没 问题 ， 但 到 了 顶部 ， 就 卡 住 
了 。 


“不 管 怎么 样 ， 我 们 还 是 到 了 最 后 验收 的 那天 。 有 些 办 法 比 另 一 些 
更 烂 ， 像 我 跟 你 提 过 的 ; 但 在 那个 工程 里， 也 不 单 在 那个 工程 里 ， 如 
果 没 有 困难 ， 事 后 说 起 来 也 没什么 意思 了 。 而 且 你 知道 ， 你 目 己 也 说 
过 : 讲述 吓人 生 的 乐事 之 一 。 我 不 是 昨天 才 出 生 的 小 毛 孩 子 ， 显 然 我 
已经 前 前 后 后 目 己 把 工程 一 部 分 一 部 分 地 检查 了 一 裔 所 有 地 方 都 运 
行 顺畅 ， 关 载 测 斌 也 一 样 。 完 全 挑 不 出 刺 儿 。 难 收 日 总 是 像 一 场 庆祝 
会 : 我 把 胡子 刮 得 干 干净 净 ， 在 头 上 抹 上 润 发 油 ( 咽 ， 是 的 ， 在 那 后 
面 我 还 有 一 些 ) 。 我 套 上 自己 的 灯芯 绒 外 套 ， 提 前 了 半 个 小 时 来 到 工 
地 ， 准 备 束 绪 ， 等 待 检查 。 


“翻译 来 了 ， 总 工程 师 来 了 ， 还 来 了 一 个 那 种 你 不 知道 她 们 到 奈 古 
干吗 的 小 老 太 太 ， 她 们 什么 内 事 都 要 管 ， 问 一 堆 晕 无 意义 的 问题 ， 在 
纸 上 写 下 你 的 名 字 ， 狐 疑 地 看 着 你 ， 最 后 目 己 坐 到 一 个 角落 里 开始 打 
毛线 。 大 坝 的 工程 师 也 来 了 ， 是 个 女工 程 师 ， 和谐， 亲切 ， 长 了 一 副 
很 宽 的 肩膀 ， 还 有 个 做 击 手 那样 的 塌 具 子 。 我 们 在 食 等 碰见 过 许多 
次 ， 甚 至 建立 起 了 一 种 友谊 : 她 有 个 守 宫 的 老公 ， 三 个 孩子 ， 她 给 我 
看 过 他 们 的 照片 ;在 拿 到 大 学 文 损 之前， 她 在 一 个 苏联 集体 农庄 里 开 
拖拉 机 。 在 条 上 的 时 候 她 算得 上 一 道 风 景 ， 她 胃口 像 头 狮 季 ， 饭 前 会 


喝 一 百 克 的 伏特 加 ， 一 饮 而 尽 ， 像 没事 人 一 样 : 正 是 我 喜欢 的 那 类 
人 。 一 些 游 手 好 内 的 人 来 了 ， 但 我 不 知道 他 们 是 谁 ， 那 天 一 大 早 他 们 
便 已 经 半 醉 了 。 其 中 一 个 手 里 还 合 了 一 大 瓶 备 ， 他 们 目 顾 目 继续 喝 
酒 。 


“最 后 检查 员 来 了 。 他 是 个 面 黑 个 矮 的 男人 ， 罕 着 上 暗色 西洲， 约 茧 
四 十 岁 ， 噩 低 肩 ， 长 了 一 张 消 化 不 民 的 脸 。 他 甚至 看 起 来 部 不 像 苏 联 
人 : 他 看 起 来 像 只 挨 饿 的 猫 ， 没 错 ， 有 种 猫 喜 好 吃 蜥 蝎 ， 它 们 长 不 
大 ， 变 得 很 悲 月 ;它们 也 不 再 配 目 己 的 毛 ， 叫 起 来 不 古 “ 哈 噜 暗 '"， 而 
征 ' 呵 呵呵 )。 但 检查 员 差 不 多 都 是 那样 : 这 不 是 什么 有 意思 的 职业 。 
你 要 十 没什么 难 搞 的 地 方 你 就 不 是 个 好 检查 员 ， 如 采 你 恰好 原本 没 什 
么 难 搞 的 地 方 ， 慢 慢 地 你 也 会 培养 出 某 种 难 搞 的 癖好 ， 因 为 人 人 都 采 
着 你 呢 ， 生 活 不 容易 的 。 但 他 们 还 是 有 存在 必要 的 ， 我 自己 明 日 这 一 
点 ， 正 如 诲 药 也 是 有 其 必要 的 。 


“他 来 的 时 候 ， 大 家 都 不 说 话 了 。 他 打开 电源 ， 扑 上 标 子 ， 钻 进 控 
制 室 ， 关 上 门 ， 因 为 那 时 候 起 重 机 所 有 的 操纵 逆 置 都 在 控制 室 里 。 现 
在 ? 现在 都 在 地 上 ， 因 为 有 照明 设备 了 。 他 关上 控制 室 的 门 ， 大 喊 着 
让 下 面 的 人 群 给 他 腾 地 方 ， 大 家 都 把 路 让 了 出 来 。 他 测试 了 传动 狠 
置 ， 一 切 正 常 。 他 让 小 车 在 横 臂 上 来 回 移动 : 看 起 来 束 像 湖面 上 开 着 
的 船 一 样 顺 请 。 他 钩 起 一 吨 的 重量 ， 拉 起 来 : 完美 ， 好 像 这 机 器 完全 
感觉 不 到 重量 一 样 。 然 后 他 测试 了 一 下 旋转 ， 该 死 的 一 下 就 绷 不 住 
了 : 本 来 好 好 的 、 三 十 多 米 长 的 横 臂 开始 哆 起 来 ， 发 出 的 咕 咏 咱 鹃 声 
让 你 的 心 也 跟着 痛 。 你 知道 ， 当 你 听 到 运转 不 顺 的 设备 摇 播 叶 胸 ， 摩 
探 出 刺耳 的 声音 时 ， 你 会 很 痛苦 ， 残 像 那 也 是 个 人 一 样 。 它 猛 震 了 两 
三 下 ， 然 后 突然 俘 下 来 ， 整 个 结构 颤动 着 ， 从 右 晃 到 左 ， 从 左 兄 到 
右 ， 好 像 在 说 不 ， 天 哪 ， 快 停 下 吧 。 


“我 开始 冲 上 梯子 ， 同 时 对 上 面 的 人 喊 ， 行 行 好 ， 千 万 别 动 ， 也 别 
去 试 其 他 操作 。 我 候 到 顶部 ， 我 发 看 那 简直 束 像 置身 一 场 海 上 的 雄风 


雨 ; 那个 小 个 子 男人 瘟 和 平静 地 坐 在 座位 上 ， 在 笔记 本 上 写 着 报告 。 
那 时 候 我 会 说 的 俄语 不 多 ， 他 则 一 总 意大利 语 也 不 会 : 我 们 靠 着 仅 会 
的 几 句 英语 说 下 去 ; 但 你 可 以 想象 到 ， 控 制 室 还 昂首， 大 家 慰 魂 未 
定 ， 还 有 语言 障碍 ， 我 们 全 程 都 吵 得 很 离谱 。 他 一 直 在 说 不 不 不 
(nyet) ， 机 器 是 坏 的 ， 他 不 打算 让 它 通过 。 我 则 拼命 跟 他 解释 ， 我 
想 在 报告 位 子 之 前 冷静 地 把 一 切 搞 清楚 。 我 已 经 有 怀疑 对 象 了 : 第 
一 ， 像 我 刚才 说 的 ， 前 一 天 我 测试 过 了 ， 一 切 正 党 ;第 二 ， 因 为 我 观 
察 到 一 段 时 间 以 前 ， 有 些 法 国人 在 附近 朵 逛 ， 我 知道 还 有 三 个 像 这 样 
的 起 重 机 参加 竞标 ， 而 我 们 公司 只 以 极其 微弱 的 优势 取胜 ， 法 国人 届 
居 第 二 。 


“不 是 为 了 老板 ， 你 清楚 的 。 我 没 那 么 在 乎 老板 ， 只 要 他 能 给 我 开 
公道 的 新 资 ， 让 我 按 目 己 的 方式 干 活 束 行 。 不 ， 是 为 了 工作 本 身 : 染 
一 台 那 样 的 机 器 ， 运 用 你 的 手 和 脑 花 许多 许多 天 做 这 项 工作 ， 看 着 它 
这 样 长 大 ， 像 树 一 样 ， 又 高 又 直 ， 又 牢固 又 细 长 ， 于 是 ， 如 采 它 突然 
坏 了 ， 你 会 很 痛 杏 。 束 像 怀 孚 的 女人 看 到 目 己 生 的 孩子 身体 残疾 或 冤 
力 述 印 一 样 ， 我 不 知道 你 能 不 能 明日 我 的 意思 。” 


我 明日 。 听 福 索 内 讲述 的 时 候 ， 我 心里 有 一 个 假想 开始 慢 慢 凝 
聚 ， 那 时 我 还 没有 想 得 很 透 ， 但 现在 我 可 以 网 读 者 坦 陈 一 下 : 目 由 这 
个 词 ， 出 了 名 地 意义 众多 ， 但 或 许 最 容易 获得 的 目 由 ， 人 们 主观 上 最 
译 受 的 、 对 人 类 社会 最 有 用 的 目 由 ， 包 括 了 长 于 目 己 的 工作 ， 因 而 在 
工作 中 获得 快乐 。 


“ 尽 之 ， 我 等 到 他 下 来 ， 然 后 开始 仔细 检查 情况 。 锥 齿轮 肯定 有 斥 
问题 .…... 有 什么 好 笑 的 ? ” 

我 没 在 笑 ， 我 只 十 不 目 觉 地 露出 了 微笑 。 十 三 岁 之 后 ， 我 瑟 不 再 
玩 麦 卡 诺 模型 居 了 ， 那 以 后 ， 我 也 再 没 接触 过 锥 齿轮 ， 在 我 记忆 里 ， 


这 样 一 个 像 工作 一 般 的 游戏 让 我 感到 孤独 而 紧张 ， 我 记得 那 黄 铜 做 的 
极 小 的 锥 次 轮 ， 细 磨 过 、 散 发 着 铜 的 光泽 ， 这 些 一 时 间 触 动 了 我 。 


“这 是 一 种 非常 精细 的 组 件 ， 你 知道 吧 ， 比 第 规 的 众 轮 远 为 精细 。 
装 起 来 还 要 更 难 ， 如 果 你 用 的 油 不 对 ， 它 就 会 把 机 器 卡 得 死 死 的 。 说 
到 这 个 ， 我 不 清楚 ， 因 为 我 从 来 没 摊 上 过 ， 但 做 没有 困难 的 工作 ， 全 
部 进展 顺利 的 工作 ， 一 定 相 当 无 聊 ， 长 期 来 看 ， 你 也 会 变 笨 。 我 认为 
人 天 生 束 像 猫 一 样 ， 抱 歉 我 义 提 狂 了 ， 但 这 次 是 因为 职业 。 如 采 它 们 
不 知道 干 些 什 么 ， 如 果 它 们 没有 老鼠 可 抓 ， 它 们 避 ® 会 相互 扣 ， 在 屋顶 
上 审 来 审 去 ， 要 么 束 上 树 ， 如 果 下 不 来 的 话 ， 还 要 唆 。 我 真 的 相信 ， 
如 有 果 要 开心 地 活着 ， 你 得 有 点 什么 事 做 ， 但 不 能 是 太 位 单 的 事 ， 要 公 
束 有 梦想 ， 但 不 是 那 种 天 方 夜 谭 : 要 有 项 望 实现 的 那 种 。 


“但 说 回 到 锥 齿轮 。 五 分 钟 之 内 我 承 搞 清楚 了 : 校准 线 。 你 明日 
吗 ? 最 脆弱 的 地 方 ， 因 为 你 可 以 把 锥 齿轮 称 为 起 重 机 的 心脏 ， 而 校准 
线 呢 .……… 虽 ， 没 有 校准 线 ， 疮 轮 运转 两 圈 后 殉 成 废 铁 了 。 我 不 细 说 
了 : 去 了 些 懂行 的 人 ， 把 支撑 座 上 的 洞 都 一 个 个 重新 打 过 ， 重 狐 安 上 
上 轮 的 底座 ， 它 虽然 看 起 来 直 ， 但 其 实 已 经 下 了。 这 简直 是 艺术 家 的 
作品 ， 如 果 他 们 不 是 看 起 来 想 接 我 的 话 ， 我 们 直 要 开口 赞美 他 们 了 ， 
但 我 气 得 像 头 牛 。 很 明显 ， 征 那些 法 国人 ， 不 是 他 们 干 的 惑 是 他 们 找 
人 干 的 ， 我 不 知道 ， 或 许 是 检查 员 ， 他 那么 着 急 要 写 报 告 。 


“肯定 的 ， 我 们 提出 了 抗议 ， 目击 证 人 ， 为 一 个 检查 员 ， 诉 
讼 。 但 诉讼 还 巧 在 那里 ， 像 一 道 阴 影 ， 一 个 油渍 ， 而 且 很 难 去 杯 。 那 
么 多 年 过 去 了 ， 诉 讼 还 在 持续 : 斯 维尔 德 将 夫 斯 元 技术 院 的 专家 给 
了 八 十 页 的 证 明 ， 还 有 抽检 测 试 报 告 ， 照 片 ，X 光 ， 什 么 都 有 。 你 觉 
得 它 皇 么 才能 了 结 ? 我 已 经 知道 当 铁 的 事情 变 成 纸 的 事情 之 后 会 怎么 
样 了 。 结 采 肯 定 不 好 。” 


1 ” 麦 卡 诺 模 型 (Meccano set) : 这 种 模型 组 件 包 括 了 金属 条 、 板 材 、 大 梁 、 轮 子 、 滑 
轮 、 郑 轮 、 轴 环 和 轴 杆 、 螺 母 和 螺栓 等 ， 可 以 组 装 成 各 种 物品 。 


五 


风 尾 鱼 一 


我 从 僵 子 里 抬 起 头 来 ， 跟 目 己 念 着 但 本 的话 , “你 希望 我 重新 开 
台 ..………” 福 索 内 的 总 结 触 动 了 我 的 神经 。 那 个 斯 维尔 德 阁 夫 斯 区 技术 院 
恰好 就 古 我 此 时 的 敌人 ; 它 迫 使 我 离开 我 的 工厂 、 我 的 实验 室 和 我 久 
爱 又 恨 的 书桌 ， 把 我 发 配 到 这 个 地 方 来 。 和 福 索 内 一 样 ， 我 也 被 一 份 
双语 材料 的 危险 阴影 党 章 着 ; 我 也 是 作为 一 个 被 告 来 到 这 个 地 方 的 。 
我 甚至 感觉 ， 这 件 事 情 有 可 能 是 一 个 转折 点 ， 有 是 我 俗世 旅程 中 一 个 独 
特 的 时 刻 ; 为 此 ， 我 奇怪 的 命运 认定 ， 我 人 生 的 转折 点 应 该 发 生 在 这 
个 幅员 辽阔 的 、 奇 怪 的 国家 。 


因为 被 告 的 身份 尽 归 叫 人 不 大 和 舒服， 所 以 这 将 成 为 我 化 学 家 生涯 
最 后 的 旅程 。 之 后 : 句号 ,分 段 。 我 昌 有 不 法 ， 但 绝 无 遗 憾 ， 我 将 步 
上 上 男 一 条 路 ， 因 为 我 仍 有 选择 ， 而 且 对 此 有 强烈 的 感觉 ， 那 条 作为 故 
事 讲述 者 的 路 。 我 目 己 的 故事 ， 只 要 还 有 的 讲 ， 我 便 讲 下 去 ， 接 着 还 
有 他 人 的 故事 ， 偷 来 的 、 抢 来 的 、 病 诈 来 的 ， 以 及 作为 礼物 奉送 的 : 
比如 说 ， 他 的 故事 ， 但 还 有 不 来 自任 何人 却 属于 所 有 人 的 故事 ， 空 气 
中 味 独 的 故事 ， 薄 纱 上 画 的 故事 ， 只 要 对 我 来 说 有 意义 ， 或 者 能 让 读 
者 感到 一 刻 新 奇 或 开怀 一 笑 ， 便 都 可 以 。 有 人 曾 说 ,不惑 之 年 才 是 生 
命 之 始 : 喇 ， 对 我 来 说 ， 生 命 的 开始 ， 或 者 说 重新 开始 ， 将 会 在 五 十 
五 岁 。 说 到 这 个 ， 可 能 的 是 ， 在 伦 了 五 十 多 年 时 间 组 织 理论 上 应 该 对 
我 的 邻里 有 用 的 长 分 子 ， 同 时 不 断 说 服 那 些 邻 里 我 的 分 子 的 确 对 他 们 
有 用 之 后 ， 我 可 能 已 然 习 得 了 一 些 组 织 语言 与 思想 的 诀窍， 抑或 习 得 
了 我 的 同人 一 一 人 类 一 一 的 一 些 一 般 或 特殊 的 属性 。 


在 我 的 反复 请 求 之 下 ， 福 索 内 犹豫 再 三 ， 终 于 同意 ， 我 可 以 讲述 
他 的 故事 ， 这 束 是 本 书 的 成 书 经 过 。 对 于 法 庭 指派 斯 维尔 德 洛 夫 斯 区 


的 专家 调查 的 事 ， 他 辣 我 显露 出 了 一 种 审慎 的 好 奇 :“ 所 以 你 来 这 里 是 
因为 搞 砸 了 事情 。 别 太 往 心里 去 。 我 的 意思 是 ， 我 不 太 往 心里 去 ; 不 
然 你 吏 完 重 了 。 最 优秀 的 人 也 会 这 样 ， 会 失误 ， 或 者 给 别人 的 失误 控 
屁股 ， 总 之 ， 我 想象 不 到 哪个 职业 会 没有 干 砸 的 活 儿 。 嗯 ， 我 的 意思 
是 ， 也 存在 这 样 的 职业 ， 但 它们 不 算 真 正 的 职业 ， 它 们 就 像 放 到 牧场 
里 的 奶牛 ， 但 至 少 它们 产 奶 ， 而 且 它 们 还 会 被 军 。 或 者 说 像 那 些 在 广 
场 上 一 边 雪 砚 一 边 目 说 目 话 的 老头 子 。 跟 我 说 说 ， 说 说 你 办 磺 了 什么 
事 。 我 已 经 跟 你 说 了 很 多 我 的 事 了 ， 这 次 轮 到 你 说 了 。 这 样 我 束 能 做 
个 比较 。 而 且 ， 听 听 别 人 的 烦心 事 儿 ， 你 束 会 瑟 了 目 己 的 。” 


告诉 他 了 。 


“我 真正 的 职业 ， 我 在 学 校 里 主 修 的 ， 也 是 到 目前 为 止 让 我 得 以 择 
钱 糊口 的 职业 ， 是 化 学 家 。 我 不 知道 你 对 此 有 没有 清晰 的 概念 ， 但 这 
份 职业 跟 你 的 有 点 像 ， 只 不 过 我 们 小 配 和 拆 解 的 古 非 常 微小 的 结构 。 
我 们 有 两 大 分 文 ， 一文 古装 配 ， 男 一 文 拆 解 或 破坏 ， 两 种 者 像 是 有 着 
敏感 手指 的 让 人 “。 我 说 育 是 因为 ， 实 际 上 ， 我 们 处 理 的 东西 太 小 了 ， 
看 不 见 ， 甚 至 用 最 厉害 的 显微镜 也 不 行 : 所 以 我 们 发 明了 各 种 智能 天 
具 ， 以 在 看 不 到 的 情况 下 辨别 它们 。 你 得 在 头脑 里 想象 这 样 一 件 事 
情 : 比如 ， 一 个 言 人 要 说 出 野 上 有 多 少 松 头 、 分 别 在 什么 位 置 、 彼 此 
相隔 多 远 并 没有 什么 困难 ; 但 如 果 桌 上 不 是 想 头 ， 而 是 一 颗 颗 称 米 ， 
或 者 更 糟 ， 一 颗 颗 弹 球 ， 你 可 以 想象 ， 盲 人 整 很 难说 出 它们 的 位 置 
了 ， 因 为 你 一 碰 到 这 些 东 西 ， 它 们 就 动 了 。 咽 ， 这 区 ® 是 我 们 的 处 境 。 
有 很 多 时 候 ， 我 们 甚而 感觉 目 己 不 只 是 眼 盲 ， 我 们 感觉 目 己 像 一 头 盲 
象 ， 站 在 一 张 修 表 匠 的 工作 台 前 ， 因 为 对 于 这 些 需 要 我 们 连接 或 拆 解 
的 小 东西 来 说 ， 我 们 的 手指 太 粗 条 了 。 


“ 换 句 话说 ， 那 些 做 拆 解 的 人 ， 那 些 分 析 化 学 家 要 能 够 在 不 破坏 它 
的 情况 下 一 片 片 将 结构 拆 解 开 来 ， 至 少 不 能 破坏 太 多 ; 然后 他 们 要 把 
各 片 结构 在 桌 上 一 字 排 开 ， 这 目 然 也 是 看 不 到 的 ， 只 是 一 个 个 将 其 分 


辨 出 来 。 然 后 他 们 再 说 出 各 片 结构 是 如 何 相连 接 的 。 如 今 他 们 已 有 非 
常 精妙 的 设备 可 以 简化 这 一 过 程 ， 但 以 前 这 些 都 是 纯粹 用 手 完成 ， 需 
要 不 可 思议 的 耐心 。 


“但 我 一 直 十 一 个 装配 型 化 学 家 ， 做 合成 的 ， 换 名 话说 吏 征 ， 我 们 
按 要 求 搭建 结构 。 他 们 给 我 一 个 模型 ， 比 如 说 ， 像 一 一 


福 索 内 一 次 次 地 解说 了 他 的 那些 结构 ， 此 时 ， 我 也 拿 起 一 张 餐巾 
纸 ， 草 草地 画 了 一 张 图 ， 大 概 像 这 样 : 


EN 
CO—N— CH2 N- 
7 人 \ J)/ 
-N CH; CH2-NHCO-N-CH; 
Vd ， 
CHz-N oN 
CO -NHCH2-N 四 
CN 2 N- 
CO-NHCH-N CH 
CH2z-N 
CO- NH-CH 


“.…… 有 时 候 ， 我 也 目 己 做 模型 ， 然 后 我 不 管用 什么 方法 ， 都 必须 
把 它 搭建 出 来 。 我 有 一 点 经 答 ， 所 以 很 容易 束 能 在 第 一 时 间 判 断 ， 什 
么 样 的 结构 可 以 在 那些 不 稳定 的 或 立刻 分 解 的 零 部 件 中 成 立 ， 什 么 结 
构 又 只 能 在 纸 面 上 成 立 。 但 我 们 依然 是 言 人 ， 在 最 优 情况 下 ， 也 束 是 
处 理 人 简单 且 稳 定 的 结构 时 ， 也 是 一 样 。 我 们 是 盲 的， 我们 梦想 有 一 种 
锯 子 ， 像 口 干 碧 燥 的 人 梦想 着 果 水 ， 我 们 可 以 用 它 夹 起 那些 小 片 ， 直 
接 稳 稳 夹 住 ， 在 那些 已 经 组 闭 好 的 片段 中 找到 它 的 准确 位 置 ， 然 后 贴 
上 去 ， 可 我 们 连 这 样 的 镶 子 也 没有 。 如 果 我 们 有 这 样 的 久 子 (可 能 
一 天 会 实现 ) ， 我 们 早已 创造 出 许多 目前 只 有 全 能 的 上 帝 能 创造 出 的 
可 爱 的 事物 ， 比 如 说 一 一 或 许 青 蛙 和 晴 蜂 还 不 行 ， 但 至 少 可 以 组 淡出 
微生物 或 霉菌 的 孢子 。 


“但 目前 我 们 还 没有 这 样 的 镶 子 ， 认 真 说 起 来 的 话 ， 我 们 都 是 技术 
不 过 天 的 闻 配 工 。 我 们 其 实 都 像 大 象 ， 面 前 放 的 是 一 个 装 有 手表 各 个 


部 件 的 封闭 的 盒子 : 我 们 力气 很 大 ， 也 很 耐心 ， 我 们 用 尽 了 力气 上 下 
左右 地 晃动 合子。 有 时 我 们 甚至 会 加 热 它 ， 因 为 加 热 是 另 一 种 形式 的 
播 晃 。 有 时 候 ， 如 条 手表 结构 不 太 复杂 ， 如 采 我 们 一 直 哆 下 去 ， 也 能 
成 功 地 把 手表 厂 好 ;但 你 可 以 想象 到 ， 一 次 朔 一 操 才 是 更 理性 的 办 
法 ， 首 先 扣 好 两 个 部 件 ， 然 后 加 上 第 三 个 ， 依 次 往 下 做 。 这 样 需要 更 
多 的 耐心 ， 但 实际 上 这 样 更 快 。 多 数 时 候 ， 我 们 都 是 这 样 干 的 。 


“如 你 所 见 ， 你 们 运气 更 好 ， 因 为 你 们 可 以 看 着 框架 在 你 的 手中 、 
在 你 的 眼前 一 点 点 变 大 ， 你 可 以 在 它 慢 慢 增 高 的 同时 逐步 检查 ， 如 果 
出 了 什么 差错 ， 修 正 也 很 容易 。 没 错 ， 干 我 们 这 行 有 个 好 人 处， 我 们 的 
装配 工作 不 单 生产 一 个 简单 的 结构 ， 而 是 一 次 生产 许 许 多 多 这 样 的 结 
构 。 非 党 多 ， 数 目 大 到 你 想不到 ， 有 二 十 五 或 者 二 十 六 位 数字 。 如 末 
不 是 这 样 ， 那 么 显然 一 一 ” 


“显然 你 可 以 转行 ，” 福 索 内 这 样 帮 我 填 上 了 后 半 句 ,， “继续 说 。 人 
每 天 都 能 学 点 什么 东西 。” 


“我 们 可 以 转行 。 实 际 上 ， 我 们 有 时 的 确 会 转行 : 比如 说 ， 事 情 进 
展 不 顺 ， 我 们 那些 无 限 小 的 结构 没有 达到 预期 的 效 末 ， 或 者 说 它们 达 
到 了 ， 但 又 冒 出 了 模拟 中 没有 预 佑 到 的 细 世 一 一 因为 我 们 看 不 到 。 客 
尸 会 完 察觉 到 。 古 的 ， 这 恰 是 我 现在 在 这 里 的 原因 : 我 不 是 来 写 故 事 
的 。 故 事 说 起 来 算是 个 副产品 ， 起 码 目前 是 这 样 。 我 忽 里 撕 着 一 封 信 
来 的 ， 那 是 一 封 投诉 信 ， 因 为 我 们 提供 的 产品 可 能 没有 达标 。 如 采 我 
们 这 一 方 是 对 的 ， 那 么 万 事 大 吉 ， 他 们 还 得 承担 我 的 旅费 ;但 如 采 他 
们 那 一 方 是 对 的 ， 我 们 就 要 换 六 百 吨 货 给 他 们 ， 还 要 支付 损失 费 ， 因 
为 如 果菜 个 工厂 达 不 到 计划 中 的 生产 额 ， 我 们 要 担 责任 。 


“我 是 个 装配 型 的 化 学 师 ; 我 告诉 过 你 ， 但 我 没 告诉 你 我 的 专业 方 
问 是 涂料 。 这 不 是 我 根据 目 身 的 意 层 或 情况 目 己 选 的 ， 只 是 因为 战 后 
我 急需 一 份 工 作 ， 我 在 一 家 涂料 三 谋 了 个 职位 ， 我 心 想 ， 总 归 比 没有 
要 好 。 然 后 我 也 没有 不 喜欢 这 份 工作 ， 所 以 后 来 我 吏 成 了 专家 ， 然 后 


我 瓯 在 这 一 行 干 了 下 来 。 我 很 快意 识 到 ， 制 作 涂 料 是 一 种 奇怪 的 职 
业 。 从 操作 角度 上 讲 ， 这 古 制 作 薄 膜 ， 可 以 说 是 人 造 上 及 肤 。 实 际 上 ， 
涂料 得 具备 许多 天 然 皮 肤 的 性 质 ， 而 且 我 提醒 你 ， 这 不 是 小 事 ， 因 为 
皮肤 是 一 件 贯 重 的 产品 。 化 工 诺 肤 也 一 样 ， 必 须 具备 各 种 相互 冲突 的 
性 质 ， 它 要 柔 秆 ， 同 时 抗 刊 擦 ， 它 要 有 附着 肉 一 一 也 就 是 基 材 一 一 的 
狐 性 ， 但 不 能 竺 附 脏 东西 ;， 它 要 有 课 亮 精致 的 颜色 ， 同 时 经 得 住 日 
虹 。 它 要 能 透水 但 同时 要 防水 ， 这 实在 太 有 冲突 性 了 ， 连 我 们 人 类 的 
皮肤 都 做 不 到 一 一 束 其 防 雨 、 防 海水 性 能 极 佳 这 一 点 来 讲 。 我 的 意思 
古 ， 它 不 会 缩水 、 脱 胀 或 者 溶解 ， 但 你 如 果 做 得 太 过 ， 会 得 风 沉 病 ; 
这 能 证 明 少 量 的 水 的 确 可 以 透 过 皮肤 ， 而 汗 绝对 必须 能 透 过 ， 但 只 是 
由 内 到 外 而 已 。 我 告诉 过 你 :这 不 人 简单 的 。 


“他 们 曾 请 我 研发 一 种 涂 在 狐 食 物 的 锡 鲍 内 部 的 腕 深 ， 以 供出 口 
( 亮 梁 ， 也 就 是 说 ， 不 是 铅 子 到 苏联 。 作 为 皮肤 的 话 ， 它 可 以 是 一 
层 绝 佳 的 皮肤 ， 我 发 的 : 它 要 有 对 锡 的 强 黏着 力 ， 能 承受 一 百 二 十 度 
局 瘟 杀 菌 ， 可 包 在 特定 贺 轴 上 卷 起 而 无 寞 纹 ， 抗 磨损 一 一 检测 这 一 指 
标的 仪器 复杂 得 我 虱 没 法 跟 你 描述 。 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 它 要 经 得 起 
一 系列 东西 的 侵蚀 ， 这 些 东西 都 是 实验 室 里 不 贡 见 的 : 我 说 的 是 风 尾 
鱼 、 醋 、 柠 檬 计 、 番 熙 〈 亮 滩 不 能 对 红色 有 吸附 性 ) 、 元 水 、 橄 槛 油 
等 。 它 不 能 沾 上 这 些 东 西 的 气味 ， 也 不 能 把 这 些 东 西 是 出 味道 :但 要 
仿 测 这 些 特性 ， 我 们 只 能 仰赖 检查 员 的 田子。 最后， 这 种 亮 漆 需要 能 
够 在 某 种 动作 不 间断 的 机 器 上 应 用 ， 金 属 片 从 一 端 进入 ， 从 卷轴 上 搜 
出 展开 ;在 一 种 滩 墨 卷 上 探 过 ， 汪 上 亮 乱 ;过 烤 炉 ; 然后 被 卷 到 货运 
卷 简 上 。 在 这 样 的 应 用 条 件 下 ， 它 的 效果 要 光滑 亮 洋 ， 有 一 种 金黄 的 
颜色 ， 它 的 明暗 必须 处 于 标准 上 附 的 两 种 样 色 之 间 。 你 懂 我 的 意思 
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“当然 。” 福 索 内 管道 ， 语 气 好 似 受 了 冒犯 。 但 涉及 圆 轴 、 分 子 、 
滚珠 轴 厌 和 突 缘 等 问题 的 时 候 ， 读 者 可 能 会 在 哪个 地 方 不 理解 。 好 
吧 ， 对 不 起 ， 我 需要 道歉 ， 但 有 些 情况 没有 比方 好 打 。 如 果 一 一 这 十 


有 可 能 的 一 一 读者 在 少年 时 读 过 19 世 纪 的 航海 故事 ， 那 么 他 可 以 理解 
船 首 和 斜 术 和 前 甲板 ， 他 也 一 定 很 勇敢 ， 会 运用 目 己 的 想象 ， 或 者 碍 字 
典 。 这 对 他 可 能 最 终 也 有 用 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 分 子 和 深 珠 轴承 的 
世界 。 


“我 必须 马上 告诉 你 ， 其 实 没 人 请 我 发 明 任 何 东 西 一 一 类 似 的 腕 竣 
已 经 存在 一 一 但 我 不 得 不 注意 细 广 ， 确 保 产 品 能 通过 每 一 项 检验 ， 尤 
其 古 烤 的 时 间 ， 这 段 时间 必 须 非常 短 。 本 质 上 说 ， 这 束 像 研制 一 种 具 
有 均匀 紧 实 度 的 橡皮 膏 ， 纹 路 不 能 太 紧 ， 这 样 它 能 够 保有 一 些 弹 性 ， 
但 也 不 能 太 松 ， 人 否则 风 尾 鱼 和 番茄 束 可 能 从 其 中 透 过 。 它 还 需 具 有 许 
多 结实 的 小 钧 子 ， 可 以 缩 成 一 种 石棉 布 ， 在 烤 的 时 候 紧 附 在 基 材 上 :; 
但 在 烤 过 之 后 ， 它 应 该 退去 那些 钩子 ， 人 否则 的 话 ， 在 使 用 中 它 也 会 吸 
附 颜 色 、 气 味 和 味道 。 它 肯定 也 不 能 含有 毒物 质 。 你 瞧 ， 这 怠 是 我 们 
化 学 师 思 考 的 方式 : 我们 会 努力 模仿 ， 束 像 你 那 位 猴子 帮手 一 样 。 我 
们 在 脑海 里 构建 一 个 小 机 械 模型 ， 尽 管 我 们 知道 它 尚 且 粗 糙 、 幼 稚 ， 
但 我 们 尽 目 己 的 可 能 去 实现 它 ， 不 过 我 们 始终 有 一 种 放 不 下 的 张 昔 ， 
比 莫 你 们 有 五 种 感觉 ， 在 天 地 之 间 与 旧 敌 人 对 抗 ， 与 厘米 和 米 打 着 交 
道 ， 而 不 用 处理 那些 看 不 见 的 、 微 小 至 极 的 香肠 ;和 它们 联结 形成 的 
网 状 化 学 结构 。 我 们 的 疫 和 跟 你 们 的 疲 每 不 一 样 。 我 们 不 是 素 在 有 有 
架 ， 而 是 素 在 更 高 的 地 方 ; 它 不 会 在 萎 素 的 一 天 结束 后 出 现 ， 而 会 在 
你 试图 搞 懂 什么 但 叉 什 劳 无 功 时 来 袭 。 一 般 来 说 ， 睡 眠 无 法 消除 这 样 
的 疲惫 。 是 的 ， 我 今 晚 束 感 觉 到 了 这 样 的 疲惫 ， 这 就 古 我 现在 谈 到 它 
的 原因 。 


“所 以 一 切 都 进行 得 很 顺利 : 我 们 把 样本 寄 给 了 国家 工业 委员 会 ， 
等 了 七 个 月 ， 得 到 了 批准 的 答复 。 我 们 寄 了 一 饶 样 潜 给 这 里 的 工 上 ， 
又 等 了 九 个 月 ， 收 到 工厂 的 接受 画 ， 与 此 同时 还 有 型 号 准 入 证 书 和 一 
份 三 百 吨 的 订单 。 天 知道 为 什么 ， 过 后 立刻 来 了 男 一 笔 订 单 ， 签 名 不 
一 样 ， 义 要 了 三 百 吨 ， 这 次 还 标 上 了 “极度 紧 急 ' 的 字样 。 也 许 这 是 第 
一 份 订单 的 复印 本 ， 因 为 一 些 官 僚 型 的 混乱 又 寄 了 出 来 ; 无 论 如 何 ， 


它 也 十 官 方 的 ， 而 我 们 急需 在 年 度 宫 业 额 上 做 出 个 好 势 尖 ， 这 恰恰 满 
足 了 我 们 的 需求 。 我 们 都 变 得 非常 客气 ， 整 个 工厂 里 你 见 到 的 都 是 大 
大 的 微笑 : 六 百 吨 亮 漆 非常 容易 生产 ， 全 都 是 一 样 的 型 号 ， 价 格 也 不 
赖 。 


“我 们 是 负责 任 的 人 。 每 一 批 我 们 都 会 认真 地 抽样 拿 到 实验 室 检 
查 ， 确 保 样 本 始终 符合 我 刚刚 跟 你 说 的 所 有 要 求 。 我 们 的 实验 室 充 满 
了 新 奇 而 让 人 愉快 的 气味 ， 试 验 台 看 起 来 像 食 杂 铺 。 一 切 正常 ， 我 们 
以 为 不 会 有 任何 问题 ， 每 周 五 ， 当 卡车 车 队 载 看 一 馈 鲍 亮 漆 出 发 去 热 
那 亚 狠 船 时 ， 我 们 部会 举行 一 个 小 庆祝 会 ， 吃 挥 一 些 原本 准备 用 来 做 
测试 的 食物 ，' 不 能 浪费 嘛 ”。 


“然后 第 一 个 警告 信号 出 现 了 : 一 份 措 套 礼 貌 的 电 传 要 求 我 们 再 用 
凤 尾 鱼 测 试 一 下 某 一 批 已 经 送出 的 腕 漆 。 人 负责 执行 测试 的 女孩 大 壬 
道 : 我 瑟 上 再 去 测试 ， 但 我 对 结果 十 分 确定 ， 那 东西 连 净 鱼 都 耐 得 
住 。 但 我 知道 这 种 事 一 般 的 走 问 ， 我 开始 觉得 有 点 明 绥 痛 。” 


福 索 内 意外 地 露出 了 一 个 兰 突 ， 脸 因而 匀 了 起 来 。* 没 错 。 我 这 里 
会 痛 ， 右 边 : 我 觉得 是 肝脏。 但 对 我 来 说 ， 如 有 果 一 个 男人 从 没有 过 不 
合格 的 测试 ， 那 他 束 还 不 是 男 人 ， 束 好 像 他 还 是 第 一 次 领 圣 餐 一 样 。 
你 想 说 什么 束 说 吧 ， 我 很 了 解 这 样 的 事情 ， 起 初 你 觉得 很 可 怕 ， 但 你 
如 有 果 不 经 历 ， 你 永远 不 会 成 长 。 殊 像 挂 科 一 样 。” 


“我 清楚 这 样 的 事情 一 般 的 走 同 。 两 天 过 去 了 ， 来 了 男 一 封 电 传 。 
这 一 封 语气 一 点 都 不 客气 了 。 那 一 批 亮 怨 耐 不 住 风 尾 鱼 ， 同 时 送 到 的 
后 一 批 也 是 。 我 们 必须 立即 空运 一 干 千克 质量 有 保障 的 亮 深 ， 否 则 
一 一 付 球 将 被 冻结 ， 对 方 还 要 束 损 失 提 起 诉讼 。 现 在 气温 开始 上 升 
了 ， 实 验 宇 里 弥漫 着 凤 尾 鱼 的 味道 ， 意大利 的 、 大 大 小 小 的 、 西 班 牙 
的 、 和 葡萄 牙 的 、 挪 威 的 ， 我 们 故意 取 两 百 克 任 其 变质 腐烂 ， 来 看 它 对 
多 饶 会 产生 什么 样 的 影响 。 你 可 以 想象 到 ， 我 们 在 涂料 领域 都 相当 灵 
光 ， 但 没有 一 个 是 凤 尾 鱼 专 家 。 我 们 准备 了 一 次 又 一 次 测试 ， 像 关 子 


一 样 ， 每 天 做 好 几 百 次 。 我 们 让 它们 接触 来 自 世 界 各 个 海域 的 凤 尾 
鱼 ， 但 什么 结果 都 没有 。 在 实验 室 里 ， 一 切 正 常 。 然 后 我 们 想到 ， 或 
许 苏 维 埃 风 尾 鱼 会 比 我 们 的 凤 尾 鱼 更 有 攻击 性 一 点 。 我 们 立刻 发 了 一 
封 电 传 ， 一 周 后 ， 样 本 史 到 了 我 们 桌 上 。 他 们 做 事情 都 是 这 样 紧 迈 : 
那 是 一 个 三 十 千克 的 饶 子 ， 而 其 实 三 十 克 就 已 经 绰绰有余 。 或 许 这 是 
寄 特 学 校 或 武装 部 队 的 特 供 量 。 我 不 得 不 说 那 鱼 非常 美味 ， 因 为 我 们 
同时 也 和 莹 了 和 莹 。 但 没 用 。 它 们 也 一 样 ， 对 所 有 的 测试 锡 片 都 没有 任何 
影响 ， 连 那些 故意 做 了 缺陷 处 理 的 也 没有 受到 什么 影响 一 一 这 是 为 了 
模拟 最 不 利 的 情况 ， 烘 烤 不 足 ， 厚 度 不 达标 ， 测 试 前 弯 折 。 


“同时 ， 从 斯 维尔 德 阁 夫 斯 克 发 来 的 报告 到 了 : 我 之 前 提 到 过 。 在 
楼 上 我 的 房间 里 ， 收 在 办 公 桌 抽 屡 里 面 ， 我 发 叔 ， 对 我 来 说 ， 它 位 直 
散发 着 恶 只 。 不 ， 不 古 凤 尾 鱼 的 册 : 仿佛 从 抽 民 里 散发 出 一 种 旺 味 ， 
污染 了 空气 ， 尤 其 是 夜里 ， 因 为 我 夜里 曾 做 奇怪 的 梦 。 或 许 这 是 我 的 
问题 ， 我 太 把 这 件 事 往 心 里 去 了 .2” 


福 索 内 看 起 来 一 脸 同 情 。 他 打 断 了 我 ， 跟 柜台 后 面 代 民 欲 睡 的 姑 
絮 息 了 两 杯 伏特 加 :他 提醒 我 这 伏特 加 不 一 般 ， 是 违法 蒸馏 的 ， 事 实 
上 它 闻 起 来 也 不 寻常 ， 气 味 让 人 愉悦 ， 我 也 就 守 可 不 奶 问 了 。 


“喝酒 ， 对 你 是 有 好 处 的 。 你 肯定 会 往 心 里 去 。 这 古 当 然 的 。 当 一 
个 人 把 名 字 签 下 去 的 时 候 ， 不 管 签 的 是 期 票 、 起 重 机 ， 还 是 风 尾 鱼 
对 不 起 ， 我 想 说 涂料 来 着 一 他 就 要 负责 。 喝 亩 。 这 样 你 今 晚 驶 
能 睡 得 香 ， 不 会 梦 见 那些 测试 ， 明 早起 来 头 也 不 痛 了 。 等 着 看 吧 。 这 
是 黑市 货 ， 但 货真价实 。 现 在 你 说 说 事情 最 后 怎么 了 的 。” 


“还 没有 了 呢 ， 我 都 说 不 上 来 它 会 您 么 了 ， 什 么 时 候 可 能 了 。 我 来 
这 儿 十 二 天 了 ， 不 知道 到 底 要 待 多 久 ; 有 时 早上 他 们 都 会 派 人 搂 我 
去 ， 有 时 是 加 长 轿车 ， 有 时 是 军用 汽车 ， 他 们 带 我 去 实验 室 ， 但 之 后 
什么 结 采 也 没有 。 翻 译 跑 过 来 道歉 ， 不 是 技术 员 不 在 ， 便 是 停电 ， 要 
么 就 可 能 全 体 员 工 都 去 开会 了 。 不 古 说 他 们 对 我 态度 无 礼 ， 而 是 他 们 


似乎 已 经 二 了 我 在 这 儿 了 。 到 目前 为 止 ， 我 跟 技 术 员 的 对 话 还 不 超过 
半 小 时 ， 他 给 我 看 了 他 们 的 测试 条 ， 我 为 此 绞 尽 脑 汗 ， 但 这 些 测试 条 
跟 我 们 的 一 点 都 不 一 样 。 显 然 运 送 的 时 候 出 了 点 什么 事 ， 但 我 想不到 
到 的 是 什么 。 要 么 束 是 他 们 的 测试 有 什么 问题 ， 但 是 ， 你 很 清楚 ， 怪 
徘 别人 ， 励 其 旦 客户 ， 绝 对 是 下 策 。 我 告诉 技术 员 ， 我 硕 望 看 到 整个 
过 程 ， 从 样本 的 准备 起 ， 从 头 到 尾 。 他 对 这 个 主意 似乎 大 不 磷 ， 但 说 
可 以 ; 之 后 他 再 也 没 出 现 过 。 我 见 不 到 技术 员 ， 不 得 不 跟 一 个 可 怕 的 
女人 去 谈 。 康 德 拉 托 娃 夫人 喘 材 矮 胖 ,已 然 老 迈 ， 面 容 枯 杭 ， 你 完全 
没有 办 法 跟 她 就 问题 谈 下 去 。 她 不 谈 涂 料 ， 而 是 把 所 有 时 间 都 用 来 跟 
我 讲述 她 的 人 生 故 事 ， 一 个 可 怕 的 故事 : 列宁 格 勒 保卫 战 时 她 吏 在 城 
中 ， 她 的 丈夫 和 两 个 儿子 在 前 线 战 死 ， 她 在 兵工厂 工作， 操作 车 床 ， 
当时 的 气温 是 零下 十 度 。 我 为 她 觉得 难过 ， 但 我 也 觉得 很 恼火 ， 因 为 
我 的 签证 四 天 内 就 要 到 期 了 ， 我 怎么 能 什么 也 没 干 成 束 回 意大利 ? 万 
其 是 ， 什 么 事情 都 还 没 搞 清楚 。” 


“你 跟 这 个 老 太 太 说 过 你 的 签证 要 到 期 了 吗 ? ” 
“没有 ， 我 觉得 她 跟 我 的 签证 没什么 关系 。” 


“ 听 我 说 : 告诉 她 。 从 你 的 描述 来 看 ， 我 猜 这 个 女人 相当 重要 ， 而 
签证 一 旦 到 期 ， 那 些 人 马上 就 会 来 处 理 ， 因 为 否则 的 话 ， 他 们 目 己 也 
相当 于 跟着 足 浑 水 。 试 试看 。 试 试 总 没 坏 处 。 你 不 会 有 任何 损失 。” 


他 说 的 古 对 的 。 我 只 稍微 提 了 一 下 我 的 签证 即将 到 期 了 ， 事 情 一 
下 子 便 柳暗花明 起 来 ， 避 ® 像 默片 到 了 收尾 。 康 德 拉 托 娃 市 涉 ， 所 有 人 
都 猛然 加 快 了 动作 和 语 速 ， 他 们 突然 变 得 愿意 理解 又 乐于 帮忙 起 来 ; 
实验 室 回 我 敞开 了 大 门 ; 准备 测试 条 的 人 则 宣布 他 听任 我 差 遗 。 


我 所 剩 时 间 不 多 ， 首 先 ， 我 要 求 检 查 最 晚 送 到 的 一 批 缸 子 里 的 东 
西 。 要 分 辨 出 来 并 不 容易 ， 但 我 用 了 半天 时 间 ， 终 于 找到 了 它们 。 我 
们 带 着 应 有 的 小 心 谍 慎 准备 了 样本 : 这 些 漆 光 滑 亮 泽 ， 跟 凤 尾 鱼 度 过 


一 个 新婚 之 夜 后 ， 表 面 没 有 变化 。 我 们 不 得 不 得 出 结论 ， 要 么 是 亮 浴 
在 当地 储存 条 件 下 发 生 了 变化 ， 要 么 束 是 苏联 人 制作 样本 时 发 生 了 什 
么 问题 。 在 我 离开 的 那天 早晨 ， 我 只 有 测试 一 次 最 早 送 到 的 批 次 的 时 
间 : 一 些 我 们 有 所 怀疑 的 样本 出 现 了 条 纹 和 沙砾 ， 但 那个 时 候 没 有 时 
间 进 一 步调 查 了 。 我 的 延期 申请 被 拒绝 了 。 福 索 内 来 车 站 跟 我 道别 ， 
于 是 我 们 分 开 了 ， 相 互 答应 了 再 聚 ， 在 那里 或 回 都 灵 ， 但 最 有 可 能 是 
在 那里 。 事 实 上 ， 他 在 那里 还 有 几 个 月 的 工作 计划 : 他 带 着 一 队 苏 联 
装配 工 ， 正 在 完成 一 全 巨大 的 挖掘 机 ， 它 有 三 层 楼 那么 高 ， 在 任何 地 
形 都 可 以 活动 ， 像 史前 蜥 蝎 一 样 用 四 个 巨大 的 爪子 前 进 ; 我 在 厂 里 还 
有 两 三 件 事情 要 办 ， 但 无 疑 我 顶 多 一 个 月 就 会 回来 。 康 德 拉 托 娃 告诉 
我 ， 无 论 如 何 他 们 都 能 撑 一 个 月 ， 在 同一 天 ， 她 收 到 消息 ， 男 一 家 工 
三 正在 用 一 种 德国 亮 梁 ， 而 且 显 然 没 出 任何 问题 。 在 努力 扫除 目前 困 
境 的 同时 ， 他 们 也 会 加 紧 派 人 运 一 些 那 种 悉 来 。 她 又 一 次 以 其 缺乏 还 
辑 的 话 慰 到 了 我 ， 她 要 我 一 定 尽快 回来 :“ 综 合 考 虑 来 看 *"”， 我 们 的 竞 
漆 还 是 更 可 取 。 而 她 目 己 ,为 了 帮 我 办 上 一 张 可 续签 的 签证 ， 愿 意 做 
任何 事 。 


福 索 内 问 我 ， 既 然 我 要 去 都 灵 ， 能 不 能 帮忙 带 一 个 包 庄 和 一 封 信 
给 他 的 姨妈 ， 他 的 理由 是 ， 诸 圣 节 ( 演 ) 他 要 用 来 工作 。 包 囊 不 重 ， 但 体 
积 颇 庞 大 ， 而 信 只 是 一 张 便条 ， 地 址 的 字迹 清晰 、 认 真 ， 略 微 能 看 出 
它 出 自 一 双 学 过 机 械 制 图 的 手 。 他 告诉 我 ， 小 心 别 委 了 表明 包 于 价值 
的 单据 ， 之 后 我 们 便 分 开 了 。 


1. 诸 圣 节 (All Saints’) : 一 般 在 十 一 月 一 日 。 


姨妈 


福 索 内 的 姨妈 住 在 拉 格 朗 街 一 栋 老 公寓 里 ， 那 是 一 栋 两 层 小 楼 ， 
挤 在 一 些 更 晚 些 时 候 造 的 建筑 之 间 (但 它们 也 一 样 破败 ) ， 那 些 建筑 
起 码 有 它 的 三 倍 高 。 公 寅 正面 颇 简 陋 ， 整 体 墙 面 是 一 种 无 法 描述 的 大 
地 色 ， 上 面 用 砖 红色 画 着 一 些 如 今 已 难 辨别 的 假 窗 和 假 阳 台 。 我 在 找 
的 B 楼 道 位 于 天 井 背 面 。 我 停 下 来 观察 天 井 ， 而 两 个 家 庭 主妇 正 从 她 
们 各 自 的 楼 梯 台 上 狐疑 地 看 着 我 。 天井 和 入 口 门廊 铺 着 碎 石 子 ， 门 廊 
F 是 两 条 平行 的 车 道 ， 四 轮 马 车 来 来 去 去 几 代 人 的 时 间 ， 花 岗 岩 路 面 
已 被 轧 出 痕 、 麻 出 印 了 。 一 个 角落 有 一 个 洗衣 槽 ， 弃 用 已 久 : 里 面 填 
满 了 土 ， 种 了 棵 垂柳 。 另 一 个 角落 是 一 堆 沙 ， 显 然 是 为 了 什么 修缮 工 
作 堆 在 那里 ， 之 后 又 被 遗忘 了 。 璀 水 的 侵蚀 让 其 隐约 显 出 白云 石山 肪 
(的 形状 ， 还 有 猫 在 里 面 挖 了 一 些 不 其 舒适 的 窝 。 这 个 角落 正 对 着 的 
是 一 个 古老 的 公厕 的 木门 ， 底 部 已 经 因为 温 气 和 碱 性 气体 腐烂 了 ， 而 
上 半 部 分 仍 保有 一 些 灰 色 的 油漆 ， 漆 面 在 更 深 色 的 门板 上 裂 开 ， 使 门 
看 起 来 像 铝 鱼 皮 一 般 。 两 个 楼 梯 台 通 向 三 个 方向 ， 中 间 只 以 一 扇 生 锈 
的 铁 门 隔 开 ， 长 铁 钉 在 上 端 直 刺 出 来 。 这 个 天 井 离 那 条 交通 拥堵 的 浮 
夸大 街 八 米 距 离 ， 但 你 在 里 面 可 以 闻 到 一 种 隐隐 的 与 世 隔 绝 的 气息 ， 
同时 还 有 一 种 事物 曾经 有 用 、 如 今 已 长 久 弃置 的 不 张扬 的 魅力 。 


我 在 三 楼 发 现 了 目 己 要 找 的 铜牌 : 奥 代 尼 诡 :加 党 。 是 他 母亲 而 不 
征 他 父亲 的 姐妹 : 但 或 许 是 远房 的 姨妈 ， 用 的 是 这 个 词 的 模糊 含义 。 
她 们 都 来 到 了 门口 ， 我 似乎 第 一 眼 束 注意 到 了 她 们 之 间 奇 怪 的 相似 
处 ， 死 诞 的 是 ， 我 们 通 第 注意 到 这 种 相似 性 ， 十 在 两 个 我 们 于 同一 情 
境 、 同 一 时 间 碰 到 的 人 之 间 ， 不 管 他 们 多 么 不 一 样 。 是 的 ， 她 们 看 起 
来 不 怎么 像 : 除了 一 种 不 可 名 状 的 家 族 气 质 ， 结 实 的 骨架 和 衣 看 的 说 
逊 得 体感 ， 再 没有 别 的 了 。 一 位 姨妈 是 日 头发 ， 另 一 位 头发 是 深 标 


色 。 染 的 吗 ? 不 ， 不 是 染 的 。 近 了 看 可 以 看 到 颖 角 有 几 缕 日 发 ， 这 算 
一 个 证 据 。 她 们 收 下 包 右 ， 谢 过 我 ， 让 我 坐 在 一 个 两 人 小 沙发 上 ， 那 
沙发 非常 旧 ， 形 状 古 我 以 前 从 没 见 过 的 :中间 一 条 颖 几乎 将 其 分 成 两 
半 ， 两 个 座位 呈 直 角 。 标 发 姨妈 坐 厦 沙发 的 兄 一 半 ， 日 发 姨妈 则 坐 在 
我 们 对 面 的 小 扶手 森 上 。 


“能 允许 我 现在 束 把 信 拆 开 吗 ? 带 庄 很 少 写 信 ， 你 知道 .….. 对 ， 他 
束 说 了 这 两 句 : “亲爱 的 两 位 姨妈 ， 我 仰赖 一 位 朋友 的 好 意 为 你 们 送 上 
这 份 礼物 。 深 深 问 候 你 们 ， 请 接受 我 的 吻 和 拥抱 ， 你 们 永远 的 带 
诺 。’ 这 束 没 了 人。 他 不 会 累 厦 眼睛， 这 是 肯定 的 。 那 么 你 是 他 的 朋友 
聊 ? >” 


我 问 她 们 解释 ， 准 确 说 起 来 我 们 算 不 上 朋友 ， 头 一 条 便 是 ， 年 龄 
荆 距 摊 在 那里 ， 但 我 们 在 那个 偏远 的 地 市 遇见 了 ， 而 且 在 一 起 度 过 了 
很 多 个 夜晚 。 换 句 话说 ， 我 们 是 彼此 很 好 的 伴 儿 ， 他 跟 我 说 了 许多 有 
趣 的 事情 。 我 看 到 日 发 姨妈 飞快 地 跟 她 的 姐妹 交换 了 一 个 眼神 。“ 真 的 
吗 ? ”后 者 问 我 ,“ 你 看 ， 他 跟 我 们 可 几乎 什么 都 不 说 .….….” 


我 试图 对 伤害 做 些 补救 ， 在 那样 的 地 方 ， 没 有 太 多 的 娱乐 活动 ， 
实际 上 根本 束 没 有 娱乐 活动 ， 在 那么 多 外 国人 当中 ， 唯 有 我 们 两 个 十 
意大利 人 ， 所 以 我 们 聊 到 一 起 是 很 目 然 的 。 说 到 这 个 ， 一 般 来 说 他 只 
跟 我 说 他 的 工作 。 为 了 显得 有 礼貌 ， 我 试 厦 跟 第 一 位 姨妈 说 几 句 ， 表 
相应 跟 男 一 位 说 儿 句 ;但 我 其 实 渴 得 很 尴 粹 。 日 发 姨妈 几乎 不 看 我 ， 
大 多 数 时 间 她 都 看 着 地 板 ， 不 然 的 话 ， 如 果 我 直接 跟 她 说 话 ， 她 就 盯 
着 她 暗色 头发 的 妹妹 。 她 说 了 极 少 的 几 句 话 ， 但 也 是 对 她 妹妹 说 的 ， 
好 像 她 说 的 是 一 种 我 听 不 伐 的 语言 ， 那 位 深 色 头发 的 妹妹 需要 在 中 间 
充当 翻译 。 然 而 ， 那 位 深 色 头发 的 姨妈 说 话 时 ， 日 发 姨妈 还 是 会 望 大 
她 ， 在 座位 上 稍稍 往 前 倾 ， 好 像 在 观察 她 ， 等 着 纠 出 她 的 什么 错 。 


音色 头发 的 姨妈 很 健谈 ， 幽 于 感 也 很 好 ， 于 是 我 很 快 了 解 了 关于 
她 的 一 些 事 : 她 是 豪 妇 ， 膝 下 无 于; 她 如 今 六 十 三 岁 ， 姐 姐 六 十 六 


图 ; 她 名 叫 特 里 莎 ， 日 发 的 那 位 叫 门 带 娜 一 一 克 里 门 带 娜 的 价 略 ;， 她 
已 故 的 丈夫 曾经 是 商船 上 的 机 修 工 ， 但 后 来 打仗 了 ， 他 被 派 到 一 稻 驱 
逐 般 上， 之 后 人 们 便宜 布 他 在 亚 得 里 亚 海 失踪 了 ， 那 时 是 1943 年 初 ， 
正 古 带 诺 出 生 那 年 。 他 们 才刚 结婚 。 但 门 蒂 娜 则 从 没 结 过 婚 。 


“...….….…. 跟 我 说 说 带 诺 。 他 挺 好 的 吧 ， 古 不 古 ? 他 扑 到 那些 脚 手 染 
上 ， 没 有 着 深 吧 ? 他 吃 得 好 吗 ? 不 过 ， 当 然 了 ， 你 见 过 他 ; 你 知道 他 
古人 什么 样 。 他 的 手巧 得 不 得 了 : 他 一 直 都 是 那样 的 ， 小 时 候 也 一 样 ， 
水 龙头 漏水 啦 ， 胜 家 (the Singer) 缝 幼 机 出 毛病 啦 ， 收 音 机 发 生 静 电 
干扰 啦 ， 他 都 能 马上 修好 。 但 这 也 有 另 一 面 : 我 的 意思 是 ， 他 学 习 的 
时 候 ， 手 里 一 直 要 把 卉 东西 ， 拆 开 来 再 痛 回 去 ， 你 知道 的 ， 拆 开 容 
易 ， 泌 回去 可 不 容易 。 但 后 来 他 学 会 了 ， 束 再 也 没 捅 什么 破坏 。” 


我 可 以 在 我 的 脑海 里 看 到 福 索 内 的 双手 : 修长、 结实 、 敏 捷 ， 远 
比 他 的 脸 富 于 表现 力 。 它 们 充当 了 他 故事 里 的 插图 和 注解 ， 根 据 需 要 
模仿 着 铁 久 、 活 扳手 或 者 铁 锤 。 在 食堂 浑 章 的 空气 中 ， 它 们 比 出 了 甬 
桥 优美 的 晤 链 、 井 染 的 尖塔 ， 在 谈话 陷入 表达 不 畅 时 前 来 救 场 。 它 们 
唤起 我 阅读 达尔 文 的 遥远 记忆 ， 使 我 想起 匠人 的 双手 ， 那 样 的 双手 制 
造 工 具 ， 修 补 夯 物 ， 把 人 类 的 大 脑 从 采 滞 中 唤醒 ， 并 始终 市 领 它 、 刺 
激 它 、 率 引 息 往 前 走 ， 束 像 导 育 犬 率 厦 它 的 育 主 人 。 


“他 对 我 们 来 说 束 像 儿子 一 样 。 想 象 一 下 ! 他 在 这 套房 子 里 生活 了 
八 年 ， 即 便 现在 一 一 ” 


“七 年 ， 不 是 八 年 。” 门 蒂 娜 带 着 一 种 莫名 其 妙 的 尖 刻 纠正 道 ， 眼 
青 看 的 不 是 我 。 


符 里 莎 继续 说 下 去 ， 没 有 理会 她 :“ 一 一 我 们 必须 要 说 ， 他 很 少 车 
厅 烦 ， 至 少 他 在 赣 旗 亚 的 时 候 是 这 样 ， 我 的 意思 征 ， 只 要 他 过 着 一 种 
稍微 正常 些 的 生活 ， 他 就 没什么 麻烦 。 现 在 ， 当 然 了 ， 他 换钱 更 多 ， 
但 我 问 你 : 一 个 人 能 这 样 干 一 奉子 吗 ? 像 校 兴 上 的 乌 儿 一 样 ， 今 天 在 


这 儿 ， 明 天 又 去 了 天 知道 在 哪儿 的 地 方 。 前 一 分 钟 在 沙漠 里 烤 着 ， 后 
一 分 钟 义 在 雪 里 埋 着 ， 更 别 说 艰 藻 的 工作 了 ..…...” 


“..…… 还 有 危险。 在 那么 高 的 塔 上 干 活 ， 交 想 想 我 的 头 就 后 。? 门 
送 娜 补充 道 ， 语 气 好 像 在 斤 贡 目 己 的 妹妹 ， 要 她 负 贡 。 


“我 希望 随 独 时 间 一 年 年 过 去 ， 他 能 安稳 一 点 ， 但 目前 看 来 是 不 可 
能 了 。 你 该 看 看 他 在 都 灵 时 候 的 样子 。 竺 了 两 三 天 ， 台 像 党 子 里 的 狮 
子 一 样 了 。 我 们 很 少 在 家 里 见 到 他 ， 我 怀疑 有 时 候 他 直接 去 了 膳 答 公 
离 ， 都 不 跟 我 们 俩 联系 。 有 件 事 是 肯定 的 : 虽然 他 喘 体 那么 好 ， 但 他 
如 有 果 一 直 这 样 下 去 ， 还 是 会 彻 改 损坏 目 己 的 家 。 他 跟 我 们 住 在 一 起 的 
时 候 ， 我 们 想 叫 他 回 家 来 按时 吃饭 ， 安 安静 静 地 坐 在 昌 边 ， 吃 进去 一 
些 热 的 、 有 营养 的 东西 ， 但 根本 没有 办 法 。 他 束 像 坐 杀 板 一 样 坐 不 
住 : 吃 一 个 卷 饼 ， 一片 芝士 ， 束 跑 了 ! 晚上 他 回来 得 很 晚 ， 我 们 两 个 
都 睡 了 他 才 回 来 ， 因 为 我 们 睡 得 早 。” 


“对 我 们 也 一 样 ， 给 他 做 点 什么 特别 的 羔 可 真是 高 兴 的 事 ， 因 为 单 
我 们 目 己 的 话 犯 不 着 这 么 麻烦 。 他 是 我 们 唯一 的 外 名 ， 我 们 又 有 的 是 


这 时 候 一 种 模式 已 经 建立 起 来 ， 对 我 来 说 并 非 没 有 不 适 。 特 里 水 
说 话 的 时 候 看 着 我 ，| ] 带 娜 会 补 上 她 的 评论 ， 同 时 看 着 特 里 莎 ， 而 我 
坐 在 那里 倾听 ， 目 光 主 要 集中 在 门 带 娜 届 上 。 我 察觉 到 她 喘 上 有 一 种 
难以 形容 的 尖 刻 。 我 不 明白 那 是 针对 我 的 还 是 针对 她 妹妹 的 ， 不 然 是 
针对 她 远方 的 外 禾 ? 针对 他 的 命运 ?但 归根 结 底 ， 最 末 者 似乎 并 不 特 
别 值得 同情 。 在 这 两 姐妹 中 ， 我 辨认 出 一 种 分 歧 与 分 化 ， 这 是 通常 在 
伴侣 之 间 一 一 不 一 定 是 夫妻 一 一 可 以 观察 到 的 现象 。 在 他 们 共同 生活 
之 初 ， 在 天 生 大 方 和 天 生 小 气 的 两 个 人 之 间 ， 在 整洁 和 途 区 的 两 个 人 
之 间 ， 在 健谈 和 议 默 的 两 个 人 之 间 ， 在 喜人 久 坐 不 动 和 喜 四 处 走动 的 两 
个 人 之 间 ， 差 别 可 能 非常 微小 。 但 日 久 年 深 ， 那些 差别 会 加 剧 ， 变 成 
特别 清晰 的 特点 。 在 某 些 案例 下 ， 这 可 能 表现 为 拒绝 直接 苋 争 ， 所 


以 ， 当 一 个 人 表现 出 在 某 一 领域 占 主导 的 迹象 时 ， 男 一 个 人 不 会 在 该 
方面 争取 ， 而 会 选择 另 一 个 与 前 者 相 邻 或 相去 甚 远 的 领域 。 在 其 他 案 
例 中 ， 其 中 一 个 会 有 意 或 无 意 地 伺机 以 目 己 的 行为 来 弥补 男 一 方 的 缺 
陷 ， 所 以 当 一 个 男人 爱 议 思 丘 想 或 者 生性 懒惰 时 ， 妻 子 吏 被 迫 开始 对 
现实 事务 采取 主动 关注 。 相 似 的 分 化 已 在 许多 动物 物种 中 发 展 出 来 ， 
比如 ， 在 很 多 动物 中 ， 男 性 专门 负责 捕猎 ， 女 性 则 倾向 于 只 养育 后 
代 。 同 样 的 ， 特 里 莎 姨妈 变 成 了 专门 负责 与 外 部 世界 接触 的 人 ， 而 门 
带 娜 姨妈 则 把 目 己 天 在 了 家 里 。 一 方 人 负责 外 交 ， 一 方 人 负责 内 政 , 但 显 
然 并 非 没 有 嫉妒 、 和 争执 和 相互 指责 的 地 市 。 


我 试图 消除 两 位 老 太 太 的 疑虑 :“ 不 ， 你 完全 用 不 着 担心 他 的 饮 
食 。 我 见 过 带 诺 是 怎么 生活 的 。 他 干 工 程 的 时 候 ， 不 管 喜 不 喜欢 ， 不 
管 在 哪个 国家 ， 他 都 必须 按 一 个 计划 表 来 。 还 有 一 点 ， 你 离 文明 国家 
越 远 ， 你 就 越 能 保证 吃 到 的 古 健康 的 食物 ， 虽 然 可 能 不 如 悉 ， 但 很 健 
康 ; 所 以 他 不 会 把 崩 搞 坏 的 。 说 到 这 个 ， 在 我 看 来 ， 带 诺 有 看 让 人 北 
慕 的 好 身体 。 不 是 吗 ? ” 


“ 哦 ， 是 的 。 这 是 真 的 ，” 门 蒂 娜 开口 说 道 , “他 从 不 生病 ， 总 是 好 
好 的 。 他 永远 不 需要 任何 东西 ， 他 也 永远 不 需要 任何 人 。” 可 怜 的 门 带 
娜 姨妈 已 经 完 完全 全 坦 露 了 心 轧 ， 她 ， 毕 苋 也 需要 某 个 人 ， 某 个 需要 
她 的 人 : 也 就 是 ， 带 诺 。 


特 里 莎 姨妈 给 我 端 来 了 一 杯 利 口 酒 和 一 些 蛋 白 奉 仁 饼 ， 她 请 我 留 
下 来 跟 她 们 一 起 打开 我 从 苏联 带 来 的 包 庄 。 里 面 有 两 条 毛 领 ， 一 条 日 
色 ， 一 条 棕色 。 我 不 是 专家 ， 但 我 印象 中 这 不 是 特别 珍贵 的 皮草 ， 可 
能 是 从 贝 里 奥 效 卡 商业 街 (Beriozhka Stores) 买 的 ， 报 名 莫斯科 三 日 
游 的 游客 实际 上 必 有 到 的 一 站 。 


“这 毛 领 多 漂亮 呀 ! 你 人 真是 太 好 了 ， 这 么 大 老 远 把 它 市 过 来 。 给 
你 添 了 这 么 多 麻烦 真是 不 好 意思 ， 你 可 以 打 电话 来 ， 我 们 可 以 去 取 
呀 。 天 知道 他 伦 了 多 少 钱 ， 可 怜 的 孩子 ， 给 我 们 戴 ， 这 真 的 太 隆重 


了 。 或 许 他 以 为 我 们 还 利 去 罗马 大 街 散步 呢 。 好 吧 ， 干 吗 不 呢 ? 这 是 
让 我 们 重新 培养 起 这 种 习惯 的 好 理由 ， 门 蒂 娜 ? 毕竟 我 们 还 没有 老 。” 


“他 不 怎么 遂 话 ， 送 诗话 不 多 ; 但 他 有 目 己 的 感情 。 他 随 他 母亲 。 
看 起 来 他 好 像 只 古 个 粗粮 的 乡下 小 伙 子 ， 但 这 只 是 表面 。” 


我 礼 够 地 点 点 头 ， 但 我 知道 我 这 征 在 撒 说 。 福 索 内 粗糙 的 性 子 不 
只 是 表面 ; 或 许 他 不 是 天 生 如 此 ， 或 许 他 以 前 不 一 样 ， 但 现在 ， 这 种 
特点 已 经 在 无 数 次 的 与 他 对 手 的 斗争 中 被 加 强 一 一 他 那 染 子 的 铁 和 他 
的 虹 栓 ， 写 们 显然 非常 难 对 付 ， 从 不 原谅 你 的 任何 失误 ， 并 时 第 把 它 
们 目 己 也 卷 入 对 你 的 怪罪 中 一 一 变 得 真实 和 根深 带 固 。 我 认识 的 那个 
人 ， 跟 那 两 位 姨妈 (“一 个 很 聪明 ， 男 一 个 没 那 么 聪明 ”) 构建 出 来 并 
倾注 了 所 有 疼爱 一 一 但 回报 甚 微 一 一 的 人 ， 古 截然 不 同 的 。 她 们 在 拉 
格 朗 街 的 隐蔽 居所 ， 完 全 不 受 外 面 年 代 更 迭 的 影响 ， 我 坐 的 双人 小 沙 
发 便 是 最 完 类 的 体现 ， 这 里 是 个 会 被 导 挡 视线 的 观望 侣 。 即 便 福 索 内 
愿意 多 说 一 些 ， 他 也 绝 不 可 能 在 这 些 窗 帷 里 面 回忆 他 的 成 功 与 失败 ， 
他 的 创造 与 恐惧 。 


“ 蒂 诗 需要 的 ，” 特 里 钞 说 ,“ 有 是 一 个 好 姑 奶 。 你 不 觉得 吗 ? 天 知道 
我 们 想 这 事 想 了 多 少 回 了 ， 我 们 其 至 一 次 次 试 着 给 他 介绍 。 看 起 来 挺 
人 简单， 因为 他 也 是 个 好 孩子 ， 工 作 努 力 ， 长 得 不 赖 。 他 没有 坏 毛 病 ， 
挣 得 也 不 少 。 但 你 相信 吗 ? 我 们 介绍 他 们 认识 了 ， 他 们 见 了 面 ， 一 起 
出 去 了 两 三 次 ， 然 后 那 姑 奶 束 跑 过 来 办， 说 已 经 完了 。 我 们 一 直 不 理 
解 坚 么 会 这 样 。 不 用 说 ， 他 一 个 字 也 不 会 讲 的 。 而 那些 寻 尹 呢 ， 个 个 
说 酬 都 不 一 样 : 有 的 说 他 是 粗 人 ; 有 的 说 他 一 句 话 也 没 说， 市 着 她 走 
了 四 英里 ( 约 6.4 千 米 ) 路 ， 还 有 的 说 他 很 爱 装 。 简 直 是 一 场 灾 难 ， 现 
在 人 人 都 知道 了 ; 有 人 在 传 几 话 ， 我 们 也 不 敢 再 给 他 安排 什么 约会 
了 。 但 是 ， 他 可 能 没 为 目 己 的 未 来 想 ， 但 我 们 会 想 ， 因 为 我 们 比 他 多 
活 了 这 些 年 ， 我 们 知道 独 目 生 活 是 什么 滋味 。 我 们 还 知道 ， 要 跟 别 人 
共同 生活 ， 你 得 有 固定 的 住处 。 否 则 ， 你 真 要 成 大 老 粗 了 “。 你 总 能 见 


到 很 多 这 样 的 人 ， 尤 其 是 星期 天 ， 你 立马 就 能 认 出 他 们 。 我 每 次 看 到 
这 样 的 人 ， 束 会 想起 带 诺 ， 心 里 止 不 住地 难过 。 但 古 你 能 不 能 ， 找 个 
聊 私事 的 晚上 ， 跟 他 说 说 呢 ? ” 


我 答应 说 我 会 的 ， 但 我 知道 我 义 是 在 撒谎。 我 对 他 一 句 也 不 会 
讲 ， 我 不 会 给 他 建议 ， 我 不 会 举 试 以 任何 方式 来 影响 他 ， 来 为 设计 他 
的 未 来 做 页 献 ， 来 扭转 他 为 自己 或 为 自己 的 命运 设计 的 未 来 。 只 
种 让 人 难以 理解 的 、 世 俗 的 、 上 古老 的 爱 ， 比 如 他 的 姨妈 对 他 的 爱 ， 才 
会 让 人 目 以 为 知道 缘由 会 生出 怎样 的 后 果 ， 知 道 逆 配 工 带 诡 ' 福 索 内 如 
果 跟 一 个 文人 和 一 个 “固定 的 居所 ?” 挫 在 一 起 会 经 历 怎样 的 改变 。 在 超 
过 他 经 验 的 情况 下 ， 一 个 化 学 家 要 预见 两 个 简单 的 分 子 之 间 会 有 怎样 
的 互动 都 很 困难 : 要 预测 两 个 稍微 复杂 些 的 分 子 相 遇 时 会 怎样 ， 便 很 
不 可 能 了 。 人 怎么 预 估 两 个 人 类 相遇 后 会 有 什么 结果 呢 ? 怎么 预测 一 个 
人 应 对 新 情况 的 反应 呢 ? 什么 都 说 不 准 : 没有 什么 是 肯定 的 ， 没 什 
么 “可 能 ”， 也 没什么 “老实 说 ”。 言 而 无 信 令 人 失望 ， 也 好 过 言 出 必 行 
造成 过 失 : 最 好 不 要 企图 操纵 他 人 的 命运 ， 因 为 掌握 上 自己 的 命运 束 已 
经 够 不 容易 了 。 


要 起 身 跟 两 位 老 太 太 告 套 并 不 容易 。 她 们 一 直 能 找到 新 话题 ， 一 
旦 我 想 要 往 前 门 移 ， 她 们 便 用 各 种 办 法 阻止 我 。 我 可 以 昕 到 丙 用 飞机 
的 艇 鸣 声 ， 从 早餐 座 那 边 的 窗户 往 此 刻 已 经 降下 的 夜幕 中 望 去 ， 可 以 
看 到 飞机 闪烁 的 灯 。 


“每 次 一 架 飞 机 飞 过 ， 我 都 会 想 他 ， 他 真 不 怕 飞 机 出 事 啊 ，” 特 里 
莎 姨妈 说 ,“ 想 想 ! 我 们 从 没 去 过 米兰 ， 为 了 看 海 也 只 去 过 一 次 热 那 
亚 ! >” 


1. 99 云 石山 脉 (Dolomites) : 位 于 意大利 东北 角 的 山脉 。 


风 尾 鱼 二 


“我 那 两 位 姨妈 ， 她 们 还 不 错 ， 这 一 点 至 无 疑问 。 但 她 们 不 时 束 有 
点 爱 忠 叫 。 谢 谢 你 帮 有 我 帝 包 圳 ， 和 硕 望 没有 溪 费 你 太 多 时 间 。 所 以 你 星 
期 二 也 要 走 ? 坐 飞机 ? 好 ， 我 们 可 以 一 起 走 。 反 正 一 直到 莫斯科 都 是 
一 样 的 路 线 。” 


路 程 很 长 ， 线 路 复杂 ， 我 很 咒 兴 有 人 可 以 陪 我 一 段 ， 最 重要 的 原 
因 古 ， 福 索 内 在 这 段 路 上 来 回 了 许多 次 ， 比 我 熟悉 ， 尤 其 是 ， 比 我 知 
道 更 多 | ] 道 。 我 高 兴 也 是 因为 我 与 风 尾 鱼 的 拉锯 最 终 以 我 的 绝对 优胜 
人 


天 下 着 毛毛 细 雨 。 按 计划 应 该 会 有 一 辆 工厂 的 车 在 答 舍 楼 前 面 等 
我 们 ， 并 将 我 们 送 到 四 十 公里 外 的 机 场 。 时 间 过 了 八 点 ， 又 过 了 八 后 
半 。 地 面 泥 洱 ， 一 个 人 也 看 不 到 。 大 约 九 点 钟 ， 一 辆 敞篷 小 卡车 开 来 
了 。 司 机 下 和 车 问 我 们 , “你 们 是 三 个 人 吗 ? ” 


“不 ， 只 有 我 们 两 个 。” 福 索 内 答 首 
“是 法 国人 吗 ? ” 

“不 是 ,意大利 人 。” 
“你 们 去 车 站 ?” 

“不 ， 我 们 去 机 场 。” 


司机 是 一 个 和 孔 武 有 力 的 年 轻 人 ， 脸 上 散发 大 光彩 ， 目 相 矛 盾 地 总 
结 道 :“ 这 样 的 话 ， 上 和 车 吧 。” 他 帮 我 们 把 行李 洲 上 和 车， 然后 出 发 了 。 


路 面 上 因为 有 许多 水 坑 而 颇 不 平坦 ， 他 一 定 对 此 十 分 了 解 ， 因 为 有 一 
些 他 是 直接 开 上 去 ， 完 全 不 减速 ， 而 另 一 些 ， 他 会 小 心地 绕 开 。 


“我 也 很 高 兴 ，" 福 索 内 跟 我 说 ，“ 首 先是 因为 我 对 这 一 带 已 经 有 点 
忍无可忍 了 ， 其 次 是 因为 那 台 挖掘 机 ， 那 头 有 着 四 条 腿 的 动物 …… 它 
对 我 来 说 有 很 大 意义 ， 现 在 我 看 着 它 完工 了 。 它 还 没有 投入 使 用 ， 但 
我 已 经 把 它 托付 给 了 可 靠 的 人 。 你 的 事情 怎么 样 ? 那些 装 鱼 用 的 包 
头 ， 结 果 怎 么 样 ? ” 


“结果 不 错 。 最 后 证 明 ， 我 们 是 没 问 题 的 ， 但 这 故事 不 怎么 好 。 是 
的 ， 它 是 个 相当 傻 的 故事 ， 不 是 那 种 讲 来 会 有 乐趣 的 故事 ， 因 为 讲 这 
个 故事 的 时 候 ， 我 必须 回忆 起 自己 有 多 傻 ， 竞 没有 早点 把 事情 想 明 
白 。” 


“ 别 太 往 心 里 去 ，” 福 索 内 管道 ,“ 跟 工作 有 关 的 故事 ， 几 乎 都 是 这 
样 收场 ， 真 的 ， 所 有 故事 ， 因 为 这 是 天 于 解决 问题 的 。 你 读 完 一 本 芒 
疑 小 说 之 后 也 会 有 这 种 感觉 ， 你 一 招 脑门 说 当然 是 这 样 ! ，， 但 这 只 
征 一 种 印象 。 事 实 上 ， 现 实生 活 永 远 没有 那么 简单 。 人 简单 的 只 有 学 校 
里 老师 布置 的 题目 。 那 么 后 来 ? ” 


“后 来 ， 我 在 都 灵 待 了 一 个 多 月 的 时 间 。 我 又 从 头 到 尾 核对 了 一 
裔 ， 回 到 这 里 的 时 候 我 确信 目 己 满 手 王牌 。 但 我 发 现 ， 苏 联 人 也 确信 
王牌 在 自己 的 手 里 : 他们 检查 了 好 几 十 铅 产 品 ， 据 他 们 说 ， 至 少 五 分 
之 一 的 产品 是 次 品 ; 也 就 古 说 ， 它 表面 出 现 了 沙砾 。 有 件 事 是 确定 
的 : 所 有 沙砾 状 的 样本 一 一 也 只 有 这 些 一 一 都 是 无 法 耐 住 风 尾 鱼 的 。 
技术 员 对 竺 我 束 像 那些 急 脾 气 对 每 傻子 一 样 。 他 个 人 有 了 一 个 发 现 


“要 小 心 那 些 会 发 现 的 客户 : 他 们 比 又 子 还 差劲 儿 。” 


“不 ， 不 。 他 从 我 的 观点 中 发 现 了 一 件 非 常 疡 重 的 事 。 如 你 所 知 ， 

我 认为 肯定 是 出 于 一 些 当 地 原因 : 我 怀疑 沙砾 来 目 那 些 做 测验 用 的 金 
属 条 ， 或 他 们 用 来 刷 漆 的 刷子 。 他 向 我 紧 荧 过 来 :他 找到 了 一 种 方 
法 ， 证 明 那 些 疹 瘤 原 来 整 是 在 漆 里 面 的 。 他 用 一 台 荞 度 计 一 一 这 不 是 
什么 复杂 的 仪器 : 这 古 一 个 市 锥 形 底 的 圆柱 杯子 ， 最 下 面 是 一 个 定 径 
水 口 。 你 用 一 根 手指 抵 住 水 口 ， 在 杯 中 倒 满 带 深 ， 让 气泡 都 浮 到 表 
面 ， 然 后 移 开 手指 ， 同 时 按 下 秒表 。 用 杯子 中 的 漆 流 光 的 时 间 来 衡量 
和 儿 度 。 这 是 一 项 重要 的 测试 ， 因 为 涂料 的 黏度 在 贮存 过 程 中 十 不 应 该 
改变 的 。 


“好 吧 ， 这 个 技术 员 已 经 发 现 ， 你 无 须 把 漆 涂 在 测试 条 上 ， 便 可 以 
看 出 哪些 是 不 合格 的 。 你 只 需 仔 细 观 察 从 黏度 计 的 水 口 流 下 来 的 洪 ; 
如 果 那 铅 羔 是 好 的 ， 竣 就 会 平稳 光滑 地 流下 来 ， 像 玻璃 一 样 ， 如 琳 那 
鲜 漆 是 坏 的 ， 那 它 就 会 时 断 时 续 、 时 疾 时 缓 : 每 杯 要 断 三 四 次 ， 甚 至 
五 次 。 他 说 ， 这 说 明亮 滩 里 面 本 来 丈 有 结 块 。 我 感觉 目 己 就 像 被 钉 在 
十 字 架 上 的 耶稣 ， 我 告诉 他 ， 其 他 方法 都 观察 不 出 问题 ， 在 测量 前 、 
测量 后 亮 漆 都 看 起 来 义 好 叉 和 干净 。” 


福 索 内 打 断 我 说 : “抱歉 ， 但 在 我 听 起 来 好 像 他 说 的 没 错 。 如 果 你 
可 以 看 到 点 什么 ， 那 就 是 里 面 可 能 有 什么 东西 。* 


“当然 ,但 你 知道 ， 老 话 古 那么 说 的 ， 差 池 十 个 丑陋 无 比 的 动物 ， 
人 人 避 之 唯 念 不 及 。 当 我 看 到 那 条 金色 的 细 流 断断续续 ， 仿 佛 想 讽 刺 
我 时 ， 我 感觉 血液 直 冲 脑门 ， 脑 子 里 一 片 混乱 。 一 方面 ， 我 想到 我 在 
都 灵 做 的 测试 ， 结 果 都 没 问 题 。 男 一 方面 ， 我 想到 ， 竞 漆 是 一 种 比 所 
有 人 的 想象 都 复杂 的 东西 。 一 些 工 程 师 朋友 告诉 我 ， 过 了 一 段 时 间 以 
后 ， 你 连 一块 想 或 者 一 个 时 旋 弹 和 车 会 变 成 什么 样 都 很 难说 。 虽 ， 相 信 
我 ， 我 有 许多 年 的 经 验 ， 与 砖 块 相 比 ， 涂 料 更 像 我 们 人 类 。 它 们 诞 
生 ， 有 隧 老 ， 然 后 像 我 们 一 样 死去 ;， 当 它们 老 了 ， 它 们 会 变 傻 ， 即 使 古 
年 轻 时 ， 它 们 也 会 欺 驴 你 ， 而 且 它 们 其 实 真 的 会 说 放 ， 伪 六 出 男 一 种 


样子 : 健康 的 时 候 看 起 来 病 快 快 ， 真 病 了 又 看 起 来 很 健康 。 同 样 的 原 
因 会 产生 同样 的 结果 ， 说 这 话 的 人 真是 站 着 说 话 不 腰疼 : 他 们 不 用 亲 
目 做 事情 ， 而 是 让 别人 把 事情 做 好 ， 因 而 才 说 出 这 样 的 话 。 这 话 你 试 
试 跟 农 民 、 中 小 学 老师 、 医 生 一 一 或 者 最 好 是 政客 一 一 去 说 。 如 采 他 
们 做 事 诚 信 、 头 脑 聪明 ， 肯 定 会 氛 腹 大 笑 。” 


车 突然 一 题 ， 我 们 被 抛 起 来 ， 头 撞 上 了 车 项 。 司 机 遇 到 了 一 个 关 
了 的 铁路 平 交 道口 ， 于 是 紧急 向 右 转弯 ， 斜 冲 进 了 一 条 沟 里 ， 彻 瓜 离 
开 了 正路 ， 田 野 被 价 过 后 有 一 条 条 印迹 ， 现 在 他 正平 行 于 这 些 印 迹 往 
前 开 。 他 目 坚 地 看 癌 我 们 ， 不 古 要 看 我 们 古 否 安然 无 十， 而 十 喊 了 一 
些 我 听 不 懂 的 话 。 


“他 说 走 这 条 路 更 快 。” 福 索 内 市 着 一 种 相当 不 相信 的 表情 翻译 了 
一 过 。 不 一 会 儿 ， 司 机 放肆 地 让 我 们 看 了 男 一 个 关闭 的 平 交 道 ， 对 我 
们 做 了 个 手势 ， 好 像 在 说 ， 你 看 到 了 吧 ? 他 冲 上 一 个 路 坦 ， 回 到 了 公 
路 上 。“ 这 就 古 苏联 人 ，” 福 索 内 低 声 跟 我 说 ,“ 要 人 入 无聊， 要么 闫 狂 。 
谢 天 谢 地 ， 机 场 不 还 。” 


“我 遇 到 的 那个 苏联 人 ， 那 个 技术 员 ， 他 不 无 聊 ， 也 不 疯狂 ， 他 跟 
我 一 样 ， 他 做 着 目 己 分 内 的 事情 ， 努 力 履行 目 己 的 职责 。 他 只 是 有 点 
太 执着 于 目 己 的 备 度 计 发 现 了 ， 但 我 必须 头 认 ， 在 过 去 的 这 些 天 里 ， 
我 一 点 都 不 想 以 《圣经 》 要 求 我 们 的 方式 去 爱 他 。 我 需要 一 点 时 间 理 
一 理 思 路 ， 我 请 他 容许 我 进行 一 次 全 面 的 测试 。 现 在 ， 三 千 缸 货 全 在 
他 们 的 仓库 里 ， 依 次 标 了 号 。 我 想 为 目 己 申辩 ,要 求 重新 检验 :哪怕 
不 古 全 部 完好 ， 至 少 有 三 分 之 一 没 问 题 束 行 。 那 古 一 项 思 夸 、 漫 长 的 
工作 (而 且 事 实 上 ， 我 在 这 上 面 花 了 两 个 星期 ，， 但 我 想不到 别 的 办 
法 。 


“我 们 每 天 人 花 八 个 小 时 准备 成 百 上 于 条 测 斌 条， 那些 沙砾 状 的 我 们 
连 测 都 不 用 测 。 夜 里 ， 我 们 在 平滑 的 测试 条 上 放 上 凤 尾 鱼 : 它们 都 要 
住 了 。 这 样 干 了 四 五 天 后 ， 我 以 为 我 可 以 看 到 某 种 规律 了 ， 但 我 无 法 


解释 这 种 规律 ， 它 本 身 也 无 法 解释 任何 事 ， 我 的 意思 是 ， 情 况 似乎 有 
几 天 好 、 有 几 天 坏 -有 几 天 是 "平滑 天 ,， 有 几 天 则 是 "沙砾 天 。 但 也 
不 是 完全 泾 滑 分 明 :平滑 天 也 总 有 几 条 沙砾 状 的 样本 ， 沙 砾 天 也 有 不 
少 平滑 的 样本 。* 


我 们 来 到 机 场 ， 司 机 跟 我 们 挥手 再 见 ， 挥 头 时 把 轮胎 弄 出 了 刺耳 
的 声音 ， 好 像 特 别 赶 似 的 ， 一 肯 眼 的 工夫 整定 走 了 。 卡 车 甩 起 两 道 泥 
点 窗子 ， 并 在 其 中 飞快 地 消失 了 ， 福 索 内 的 眼睛 一 直上 时 着 它 ， 他 嘟 咕 
道 :“ 傻 子 他 妈 总 要 怀 刍 ， 在 这 个 国家 也 一 样 。” 然 后 他 转 癌 我 :“ 对 不 
起 ， 能 不 能 等 等 再 讲 剩 下 的 故事 。 我 很 有 兴趣 ， 但 我 们 得 先 过 海关 。 
我 很 有 兴趣 ， 因 为 有 一 次 朔 起 重 机 ， 它 有 几 天 路 工 ， 有 几 天 又 好 好 
的 。 但 之 后 我 们 把 问题 搞 清 区 了 ， 这 不 是 什么 不 寻常 的 事情 。 只 征 因 
为 湿 气 。” 


我 们 排 到 过 海关 的 队伍 后 面 ， 但 一 个 小 个 子 的 中 年 女子 马上 来 到 
我 们 面前 ， 她 英语 说 得 很 好 ， 领 着 我 们 去 了 队伍 的 最 前 面 ， 其 他 排队 
的 人 都 没 抗 议 。 我 很 尺 奇 ， 但 福 索 内 解释 道 ， 这 是 因为 他 们 认 出 我 们 
征 外 国人 了 ; 或 许 工 厂 打 电话 跟 他 们 知 会 过 了 。 我 们 很 快 就 通过 了 
一 一 我 们 本 来 完全 能 够 市 出 一 把 机 关 枪 或 者 一 千克 海洛因 。 海 关 检 查 
员 只 且 问 我 有 没有 带 书 ;我 有 一 本 ， 英 文 的 ， 写 的 是 海豚 的 一 生 ; 他 
很 疑惑 ， 问 我 为 什么 会 有 这 样 的 书 ， 从 哪里 买 来 的 ， 我 是 英国 人 吗 ， 
我 是 鱼 类 专家 吗 。 我 不 是 ? 那么 我 为 什么 碰巧 会 有 这 本 书 ? 为 什么 我 
想 把 它 带 回 意 大 利 ? 听 完 我 的 回答 后 ， 他 询问 了 一 下 上 级 的 意见 ， 然 
后 便 放行 了 


飞机 已 经 在 柏油 跑道 上 了 ， 座 位 也 几乎 坐 满 了 ; 那 是 一 架 小 涡轮 
蝶 荣 飞机 ， 里 面 是 一 派 家 庭 的 气氛 。 好 儿 拨 人 都 是 一 家 人 ， 显 然 是 农 
民 : 小 婴儿 睡 在 母亲 剑 里 ， 水 条 篮 、 蔬 菜 篮 老 不 多 到 处 都 是 ， 三 只 ; 
鸡 的 脚 被 绑 在 一 起 ， 放 在 一 个 角落 里 。 在 飞行 员 的 区 狐 室 和 乘客 的 至 
间 之 间 没 有 分 隔 板 (或 许 是 被 移 走 了 ) ; 两 个 飞行 员 在 等 待 着 接收 起 


飞 许 可 信号 ， 他 们 大 鄙 着 葵花 子 ， 跟 空姐 和 控制 塔 上 的 某 个 人 (通过 
无 线 电 ) 聊 着 天 。 空 姐 是 个 漂亮 的 姑娘 ， 非 常年 轻 ， 身 材 结实 ， 脸 色 
日 耕 。 她 没有 罕 制 服 ， 但 罕 了 一 条 小 黑 补 ， 一 条 蛇 色 披 肩 随意 地 披 在 
肩 上 。 过 了 一 会 儿 她 瞄 了 一 眼 手 表 ， 从 里 面 走出 来 ， 来 到 乘客 当中 ， 
跟 两 三 个 败 人 打 了 招呼 。 她 告诉 我 们 她 的 名 字 叫 维 节 拉 :菲利普 维 纳 ， 
她 是 本 次 航班 的 空姐 。 她 说 话 声音 温和 、 语 气 亲 近 ， 没 有 那 种 空姐 第 
带 的 机 械 感 。 然 后 她 说 ， 我 们 大 概 在 几 分 钟 到 半 小 时 之 内 会 起 飞 ， 飞 
行 可 能 持续 一 个 半 小 时 到 两 个 小 时 的 时 间 。 请 各 位 乘客 系 好 安全 市 ， 
落地 之 前 不 要 吸烟 。 她 从 包 里 取出 一 把 长 条 形 透 明 塑料 袋 说 :“ 如 采 哪 
位 乘客 携 市 了 钢笔 ， 请 将 钢笔 小 入 这 样 的 袋子 中 。” 


“为 什么 ? ”一 位 乘客 同道 ,“ 这 不 是 增 压 机 舱 吗 ? ” 


“是 的 ， 它 是 稍微 增 压 过 ， 公 民 朋 友 ， 但 还 是 听 听 我 的 建议 。 说 到 
这 个 ， 大 家 都 知道 ， 钢 笔 在 地 面 上 还 会 漏水 呢 。” 


飞机 起 飞 了 ， 我 继续 说 我 的 故事 。 


“如 我 告诉 你 的 ， 粗 略 地 说 ， 有 几 天 好 ， 有 几 天 不 好 。 并 且 ， 粗 略 
地 说 ， 早 上 做 的 测试 比 下 午 做 的 测试 产 。 我 日 天 做 测试 ， 晚上 思考 ， 
但 我 还 古 弄 不 清 事情 的 端 侃 。 当 他 们 从 都 灵 打 电话 问 我 事情 进展 得 怎 
么 样 了 ， 我 会 羞愧 得 满 脸 通红 。 我 辐 他 们 做 承诺 ， 我 拖延 时 间 ， 我 感 
觉 目 己 在 划 着 一 稻 栓 在 帘子 上 的 船 ， 耗 尽 全 力 却 仍然 哪里 也 去 不 了 。 
我 晚上 想 ， 深 夜 想 ， 因 为 我 睡 不 着 。 贫 尔 我 会 打开 台灯 读 那 本 海豚 的 
书 ， 好 把 时 间 消 磨 过 去 。 


“有 一 天 夜里 ， 我 没有 读 那 本 书 ， 我 开始 重新 翻 看 目 己 的 日 记 。 那 
其 实 算 不 上 日 记 ， 只 是 我 一 天 一 天 匆 勿 写 下 的 笔记 ;每 个 做 复杂 工作 
的 人 都 会 养 成 这 样 的 习惯 ， 尤 其 是 ， 年 纪 大 了 之 后 你 的 记性 就 没 那 么 
靠得住 了 。 为 避免 引起 怀疑 ,日 天 我 什么 都 不 写 ,但 晚上 ， 我 一 到 和 宿 
低 ， 束 会 忙 把 笔记 和 观察 草草 写 下 一 一 顺便 说 一 句 ， 这 是 相当 让 人 肖 


丧 的 。 唔 ， 重 新 翻 看 甚至 更 加 让 人 诅 起 ， 因 为 完全 没 感觉 。 只 有 一 个 
规律 ， 而 它 又 可 能 只 是 巧合 ， 康德 拉 托 娃 来 那儿 天 是 最 惨 的 。 对 : 丈 
征 那 个 丈夫 和 儿子 都 在 战争 中 去 世 的 那个 女人 ， 你 记得 吗 ? 或 许 是 因 
为 她 经 历 了 那些 不 柱 ， 但 事实 上 ， 这 个 可 怜 的 女人 不 只 蕉 到 了 我 ， 她 
把 每 个 人 都 搅 得 心神 不 末 。 在 她 因为 签证 的 问题 来 找 我 的 那 几 天 我 写 
了 些 笔记 ; 她 在 处 理 这 件 事情 ， 或 者 该 说 她 本 应 该 在 处 理 这 件 事情 ， 
但 她 没有 ， 她 跑 来 跟 我 讲 她 的 伤心 事 ， 让 我 没 时 间 工 作 。 她 还 就 凤 尾 
鱼 的 事情 取笑 了 我 。 我 觉得 她 可 能 没有 恶意 ; 或 许 她 没 意 识 到 我 被 认 
为 对 这 件 事 负 有 个 人 责任 ， 但 她 也 肯定 不 是 那 种 你 乐意 打交道 的 廊 
人 。 无 论 如 何 ， 我 不 相信 和 邪恶 之 眼 ， 康 德 拉 托 娃 的 不 幸 可 能 变 成 了 充 
漆 里 面 的 闯 净 这 种 话 我 是 接受 不 了 的 。 说 到 这 个 ， 她 的 手 从 来 不 碰 任 
何 东 西 ， 她 也 不 十 每 天 来 ,但 如 有 果 来 ， 她 便 来 得 很 早 ， 她 来 的 第 一 件 
事 束 是 把 实验 室 里 所 有 的 人 都 号 一 志 ， 因 为 在 她 看 来 ， 那 个 地 方 不 够 
干净 。 


“ 没 错 ， 正 是 清洗 让 我 回 到 了 正确 的 思路 上 。“' 智 营 总 在 夜里 内 
现 ' 这 名 老话 真 对 ， 但 只 有 那些 夜里 无 法 入 睡 的 人 才 会 取得 智慧 ， 他 的 
头脑 始终 无 法 休 轧 ， 一 直 在 搅动 着 。 那 天 晚上 ， 我 感觉 目 己 好 像 置 吴 
于 电影 当中 ， 而 放 的 是 一 部 糟 糙 的 电影 一 不 只 糟糕 ， 而 且 画 质 很 
和 兽 ， 过 一 会 儿 束 会 晰 ， 之 后 又 重新 开始 ， 事 实 上， 出 现 的 第 一 个 人 ， 
征 康 德 拉 托 娃 。 她 走 进 实验 室 ， 跟 我 打 了 招呼 ， 然 后 唆 唆 不 休 地 宣讲 
她 关于 清洁 的 那 一 套 ， 然后 电影 便 断 了 。 后 来 发 生 了 什么 ? 在 不 知道 
中 断 了 几 次 之 后 ， 这 一 场景 又 多 出 了 几 个 镜头 ， 我 看 到 这 个 女人 派 了 
一 个 姑 女 去 取 抹 布 。 抹 布 被 给 了 特写 ， 有 些 其 实 不 是 抹布 ， 而 是 有 大 
网 眼 的 日 色 材 料 ， 束 像 医院 里 的 纱布 。 你 知道 这 样 的 事情 是 怎么 回 
事 : 那 不 是 一 个 不 可 思议 的 梦 ， 我 可 能 在 现实 中 见 过 这 样 的 场景 ， 但 
我 可 能 当时 被 其 他 东西 分 了 心 ， 或 者 当时 康德 拉 托 娃 正在 跟 我 讲 列宁 
格 勒 和 围城 战 。 我 一 定 是 无 意识 地 将 这 上段 情景 记录 了 下 来 。 


“第 二 天 早上 ， 康 德 拉 托 娃 没 在 那儿 。 我 痛 作 很 随意 ， 好 像 脑子 里 
没 想 什 么 特别 的 。 然 后 我 跑 去 询问 那些 萎 抹 布 的 箱子 。 我 打 着 手势 ， 
反复 坚持 ， 并 赁 着 目 己 的 直觉 ， 从 技术 员 的 解释 中 了 解 到 ， 这 是 在 测 
试 中 被 废弃 的 做 绷 市 的 材料 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 人 在 逆 优 ， 利 用 我 
们 之 间 的 语言 障碍 。 我 不 费 什么 工夫 束 弄 明日 了， 那些 纱布 是 非法 获 
得 的 ， 或 许 电 物 物 交 换 得 来 的 ， 或 许 是 因为 有 人 脉 。 也 许 每 个 月 的 抹 
布 配 发 没有 送 来 或 者 送 晚 了 ， 他 目 己 想 办 法 解决 了 一 一 当然 出 发 点 完 


全 是 好 的 。 


“那天 天 气 睛 衣 ， 阴 天 持续 了 一 周 后 终于 放 睛 了 “。 说 实话 ， 我 认 
为 ， 如 果 早 一 点 放 睛 ， 我 可 能 在 做 那些 沙砾 条 测试 之 前 吏 想 明日 问题 
了 。 我 从 箱子 里 舍 了 一 条 抹布 ， 拿 在 手 里 拌 了 两 三 次 ; 片刻 之 后 ， 在 
实验 室 的 另 一 边 ， 一 束 几乎 看 不 见 的 光束 里 便 充 满 了 发 区 的 粒 于 ， 像 
五 月 的 萤火虫 一 样 一 内 一 内 。 现 在 我 必须 告诉 你 (或 许 我 已 经 告诉 你 
了 ) ， 涂 料 是 很 难 摘 的 一 类 东西 ， 尤 其 是 ， 要 考虑 头发 这 样 细 的 东西 
或 者 能 球 浮 在 空气 中 的 任何 东西 的 时 候 。 我 一 位 同事 不 得 不 给 一 位 土 
地 拥有 者 付 一 大 笔 线 ， 好 让 他 砍 掉 一 排 距 离 工 厂 六 百 米 的 日 杨 树 ， 否 
则 ， 到 了 五 月 ， 那 些 囊 这 着 种 子 的 祭 ， 那 么 漂亮 义 飞 得 那么 远 ， 最 后 
会 飞 到 那 一 批 批 被 研磨 过 的 涂料 里 ， 然 后 又 了 它们 。 防 蚊 网 和 纱窗 完 
全 没 用 ， 因 为 那些 妹 会 从 寄 颖 和 门框 中 进来 ， 夜 里 在 角落 里 积蓄 起 
来 ; 到 了 早上 ， 只 要 通风 设备 一 打开 ， 它 们 就 会 疯狂 地 在 空气 中 打 旋 
外 过 


“有 一 次 我 因为 果 蝇 (fruit flies) 惹 了 麻烦 。 我 不 知道 你 对 这 个 物 
种 是 否 熟 悉 ， 但 科学 家 热爱 它们 ， 因 为 它们 有 非常 大 的 染色 体 。 事 实 
上 ， 几 乎 我 们 今天 所 知 的 所 有 遗传 生物 学 家 的 发 现 似 乎 都 归功 于 这 些 
小 虫子 ， 人 们 以 各 种 可 能 的 方式 杂交 培育 它们 ， 解 剖 它 们 ， 给 它们 注 
射 东 西 ， 饼 着 它们 ， 给 它们 吃 奇怪 的 东西 。 所 以 你 可 以 看 到 ， 好 卖弄 
常 第 会 变 得 非常 危险 。 人 们 将 它们 命名 为 果 蝇 (drosophila) ， 而 且 它 


们 很 诗 亮 ， 有 红色 的 眼睛 ， 身 长 最 多 三 野 米 ， 而 且 完 全 无 害 。 正 相反 
一 一 里 然 这 或 许 有 悖 它们 的 意愿 一 一 他 们 为 人 类 市 来 好 处 。 


“这 些小 生物 喜欢 酷 ， 我 也 没 法 告诉 你 为 什么 。 具 体 点 说 ， 它 们 爱 
的 是 醋 里 面 的 醋酸 。 它 们 可 以 在 一 个 不 可 思议 的 距离 外 就 闻 到 酷 的 气 
味 ， 它 们 像 云 一 样 从 四 面 案 拢 到 一 一 比如 说 ， 和 葡萄 汗 上 ， 和 葡萄 六 的 确 
含有 少量 酯 酸 。 如 果 它 们 发 现 了 真正 的 酯 ， 它 们 束 会 像 喝 醉 了 一 样 ; 
它们 在 上 面 一 图 一 图 地 飞 ， 围 得 密密麻麻 ， 而 且 通 浓 会 揉 进去 ， 然 后 
淹 死 。” 


“于 在 蜜 馈 子 里 放 久 了 ， 肯 定 要 挨 蜜 蜂 下 。” 福 索 内 评论 道 ， 义 引 
用 了 一 句 俗语 。 


“我 说 它们 闻 到 ， 这 其 实 只 是 一 种 比喻 说 法 .…... 它 们 当然 没有 蜡 
子 ， 它 们 用 触须 感知 气味 。 但 要 说 别 沉 一 一 我 寻 且 这 么 说 一 一 它们 远 
比 我 们 厉害 ， 甚 至 比 狗 厉 害 ， 因 为 它们 是 从 化 合 物 中 感知 酸 ， 举 个 例 
子 ， 乙 酸 乙 酯 或 者 乙酸 丁 酯 ， 这 些 是 硝 基 漆 次 剂 。 喇 ， 我 们 有 一 款 硝 
化 纤维 指甲 油 ， 是 一 种 非常 特别 的 颜色 ;我 们 花 了 两 天 时 间 调 整 颜 
色 ， 正 让 它 通过 三 轮 研 麻 机 。 我 说 不 出 原因 一 一 可 能 正 是 它们 的 季 
广 ， 可 能 它们 比 平常 更 饥 淘 ， 也 可 能 它们 跟 同类 传播 了 消 奶 一 一 但 它 
们 成 群 地 飞 来 ， 落 在 转动 的 转 轮 上 面 ， 被 碾 到 了 凑 里 面 。 我 们 在 流程 
的 最 后 才 意 识 到 这 个 问题 ， 已 经 没 办 法 过 滤 了 。 我 们 没有 把 这 批 货 扔 
掉 ， 我 们 把 它 加 到 了 一 些 防 锈 访 里 面 ， 这 污 后 来 透 着 一 种 漂亮 的 玫 现 
色 。 抱 歉 我 可 能 有 点 跑题 了 。 


“总 而 言 之 : 那个 时 候 我 感觉 我 回 到 了 正轨 。 我 回 技 术 员 说 明了 我 
的 猜想 ， 其 实在 我 心中 这 已 是 十 分 确定 的 事 ， 为 此 我 想 请 他 人 允许 我 打 
电话 把 这 个 请 妃 告 诉 我 在 意大利 的 工 广 。 但 技术 员 不 愿 让 步 : 他 亲眼 
看 见 各 种 腕 漆 样 本 刚 从 铅 子 里 取出 来 ， 便 要 断断续续 地 通过 笑 度 计 。 
这 些 漆 怎 么 会 有 时 间 沾 上 空气 中 的 抹布 的 纤维 ? 对 他 来 说 这 是 很 清楚 


的 : 那些 纤维 可 能 与 这 件 事 有 关系 ， 也 可 能 没关系 ， 但 疹 瘤 在 那些 饶 
子 运 进来 的 时 候 就 已 经 在 里 面 了 。 


“我 必须 让 他 (也 是 让 我 自己 ;看 明白 ， 事 情 不 是 这 样 的 ， 每 一 个 
冯 净 里 面 都 包含 来 目 纱 布 的 纤维 。 他 们 有 显微镜 吗 ? 他 们 有 : 有 一 台 
学 生 用 的 仪器 ， 只 有 两 百 的 放大 倍数 ， 但 这 也 能 满足 我 的 需求 了 。 它 
还 市 偏光 镜 和 分 析 镜 。” 


福 索 内 打 断 了 我 : “你 等 等 。 你 得 承认 ， 我 跟 你 讲 同 我 工作 有 关 的 
故事 时 ， 我 从 没 占 你 便宜 。 我 知道 你 现在 肯定 扬扬 得 意 ， 但 你 也 不 能 
占 我 便宜 。 你 得 解释 ， 这 样 昕 的 人 才能 理解 ， 否 则 就 没 得 玩 了 。 不 然 
的 话 ， 你 是 不 是 已 经 倒 同 男 一 边 了 : 一 个 只 顾 目 己 写 的 作家 ， 读 者 由 
于 已 经 花 钱 严 了 书 ， 于 是 不 得 不 目 行 搜索 和 学 习 ? ” 


他 是 对 的 ， 我 已 经 被 带 跑 了 ， 男 一 方面 ， 我 也 急于 结束 我 的 故 
事 ， 因 为 维 耶 拉 : 菲 利 普 维 纳 已 经 在 过 道上 来 回 走动 ， 周 知 乘客 ， 她 认 
为 ， 我 们 二 三 十 分 钟 后 就 会 在 莫斯科 落地 。 所 以 我 回 他 简单 解释 了 一 
下 ， 有 长 的 分 子 和 短 的 分 子 ， 只 有 长 分 子 一 一 不 管 是 人 造 的 还 是 天 然 
的 一 一 能 够 生产 强 韧 的 纤维 ;在 那些 纤维 中 ， 那 些 手 毛 、 枫 、 涤 纶 、 
丝 或 者 随便 什么 类 似 的 东西 的 纤维 中 ， 分 子 是 纵向 排列 的 ， 而 且 大 体 
上 上古 平 行 的 ， 而 偏光 镜 和 分 析 镜 是 可 以 帮助 我 们 识别 这 种 平行 结构 的 
仪 厚 ， 即 使 观察 对 象 是 显微镜 下 几乎 不 可 见 的 纤维 的 一 块 碎片 。 如 采 
分 子 是 有 排列 方 癌 的 ， 那 么 它 束 是 一 条 纤维 ， 换 名 话说 ， 你 可 以 看 到 
漂亮 的 闫 色 ; 如 果 分 子 随机 混成 一 团 ， 你 便 什 么 也 看 不 见 。 福 索 内 哪 
咏 了 一 声 ， 算 是 表明 我 可 以 继续 讲 了 。 


“我 还 在 一 个 抽 敢 里 找到 了 一 些 漂亮 的 小 玻璃 勺 ， 征 那 种 用 于 精确 
测 重 的 勺子 。 我 想 给 技术 员 看 的 是 ， 在 每 个 从 黏度 计 中 流出 来 的 疙 次 
里 面 ， 都 有 一 条 纤维 ， 而 没有 纤维 的 地 方 绝对 没有 闯 瘤 。 我 用 湿 抹 布 
彻 故 清洁 了 那个 地 方 ， 让 他 们 把 抹布 箱子 移 走 ， 那 个 下 午 ， 我 开始 了 
我 的 搜索 : 当 疙 将 从 黏度 计 上 下 来 时 ， 我 必须 用 勺子 接 住 它 ， 然 后 把 


它 全 到 显微镜 下 。 我 认为 这 可 以 成 为 一 项 运动 ， 一 种 在 家 也 可 以 做 的 
双向 飞碟 射击 。 但 在 四 五 双 怀 疑 的 眼睛 盯 着 我 的 时 候 做 这 项 运动 也 没 
什么 乐趣 。 有 十 到 二 十 分 钟 的 时 间 我 什么 进展 也 没有 。 我 总 是 出 手 太 
慢 ， 疹 瘤 调 过 去 了 。 不 然 吏 是 因为 紧张 ， 我 又 会 把 勺子 伸 过 去 接 一 个 
不 存在 的 闯 净 。 后 来 我 明日 了 ， 重 要 的 是 舒服 地 坐 着 ， 在 充足 的 光线 
下 ， 在 离 涂 料 流 非常 近 的 地 方 拿 厦 勺子 。 我 成 功 地 捕捉 到 了 第 一 个 疙 
瘤 ， 然 后 把 它 放 到 了 显微镜 下 ， 纤 维 就 在 里 面 。 我 将 它 和 另 一 条 为 了 
这 一 目的 从 纱布 上 弄 下 来 的 纤维 做 了 比 对 。 完 美 : 它们 是 一 样 的 ， 都 
古 棉 的 。 


“第 二 天 ， 也 现 是 上 昨天， 我 学 到 了 一 项 真 技能 ， 并 且 教会 了 一 个 姑 
妇 。 至 无 疑问 ， 每 个 疹 交 都 包含 了 一 条 纤维 。 然 后 纤维 就 成 了 凤 尾 鱼 
攻击 亮 漆 时 的 第 五 纵队 ( 己 。 这 解释 起 来 非常 简单 ， 因 为 棉 纤维 是 疏松 
的 ， 它 们 很 容易 起 导 水 管 的 作用 。 但 苏联 人 没有 进一步 询问 我 ， 他 们 
签署 了 我 的 免责 协议 ， 并 送 我 离开 了 ， 我 的 口袋 里 则 装着 一 份 新 的 竞 
乱 订 单 。 顺 便 阅 一 句 ， 虽 然 认 识 的 苏联 人 不 多 ， 但 我 发 觉 ， 我 随便 找 
个 什么 理由 ， 他 们 左右 都 会 给 我 订单 ， 因 为 康德 拉 托 娃 几 个 月 前 跟 我 
提 过 的 那 批 德国 人 的 腕 漆 ， 在 冯 净 和 风 尾 鱼 这 方面 ， 显 然 也 跟 我 们 的 
表现 一 样 。 而 技术 员 的 发 现 ， 那 个 我 那么 担心 的 东西 ， 被 证 明 是 由 于 
一 个 十 分 明显 的 可 笑 的 原因 : 在 两 个 测试 之 间 ， 他 们 没有 用 溶剂 清洗 
黏度 计 并 弄 干 ， 而 是 直接 用 箱子 里 的 纱 抹布 清洗， 所 以 ， 对 于 疙 交 ， 
黏度 计 本 身 才 十 最 大 的 感染 温床 。” 


我 们 在 莫斯科 落地 ， 取 了 行李 ， 然 后 坐 上 了 送 我 们 去 城 里 旅 包 的 
巴士 。 我 努力 想 让 福 索 内 谈 谈 他 目 己 的 看 法 ， 但 失败 了 ， 我 对 此 相当 
失望 ; 他 市 着 平 党 那 一 副 面 无 表情 的 样子 听 完 了 我 的 故事 ， 儿 乎 没有 
打 断 我 ， 也 没有 问 我 问题 。 但 他 一 定 是 循 着 目 己 的 思路 去 了 ， 因 为 一 
大 段 沉 默 之 后 ， 他 对 我 说 :“ 所 以 你 真 的 要 放弃 这 行 了 吗 ? 很 抱 鞭 我 这 
样 说 ， 但 如 有 果 我 处 在 你 的 位 置 ， 我 会 更 谨慎 地 想 一 想 。 我 告诉 你 ， 做 
可 以 用 手 摸 到 的 事情 有 一 个 好 处 : 你 可 以 做 比较 ， 然 后 了 解 你 值 些 什 


么 。 你 出 了 错 ， 便 改正 ， 下 一 次 你 就 不 会 出 错 了 。 但 你 年 纪 比 我 长， 
你 或 许 在 自己 的 人 生 中 也 已 经 见 了 足够 多 的 事 了 。” 


1 ”第 五 纵队 : 喻 指 内 奸 。 


这 种 时 刻 需 要 的 当然 是 麦克 沃 尔 船长 。 我 一 想到 他 ， 便 可 以 看 
到 ， 他 就 古 最 适合 处 理 这 种 情况 的 人 。 我 不 是 说 我 曾 见 过 麦 元 沃 尔 船 
长 本 人 ， 或 曾 接 触 过 他 讲求 实际 的 思想 和 他 不 屈 不 搁 的 性 格 。 麦 克 沃 
尔 不 是 我 儿 个 小 时 、 几 个 星期 或 几 个 月 时 间 的 相识 。 他 走 二 十 年 的 人 
生 的 产物 。 我 目 己 的 人 生 。 他 绝 非 有 意识 的 创造 。 如 果 麦 克 沃 尔 船长 
真 的 从 未 在 这 世上 行走 过 、 呼 吸 过 (我 自己 不 禁 也 感到 极其 难以 相 
信 ) ， 那 么 我 还 是 可 以 向 读者 保证 ， 他 是 全 然 真 实 的 。 


约瑟夫 ' 康 拉 德 ，《 人 台风 》 作 者 注 


我 想 借 这 上段 引用 告诉 读者 ， 正 如 康 拉 德 从 没 见 过 麦克 沃 尔 船 长 “本 
人 ”一 样 ， 我 也 从 没 真 的 遇见 过 利 贝 带 诺 - 福 索 内 。 如 那 位 英国 船长 一 
样 ， 福 索 内 是 想象 出 来 的 ， 但 同时 也 是 "全然 真 实 的 ” 他 是 一 个 混合 
物 ， 有 是 以 许多 我 曾 遇 见 过 的 人 拼 读 而 成 的 ， 在 性 情 上 、 品质 上 、 个 性 
上 ， 以 及 他 们 对 工作 和 世界 的 看 法 上 ， 他 们 与 福 索 内 相似 ， 也 与 彼此 
相似 。 


一 一 普 里 莫 - 亲 维 


